썰물밀물

'홈 스위트 홈'의 작사가 존 하워드 페인은 평생 집이 없었다던가. 오페라 삽입곡으로 쓰였다는 '홈 스위트 홈'은 미국 남북전쟁 당시 남군도 북군도 가장 즐겨 부르던 노래였다는 얘기가 전해진다. 집은 돌아갈 수 없을 때 더 그립고 간절하게 생각나는 법이다. 하여 '스위트 홈(sweet home)'은 반어법으로 읽어야 하는 경우가 많다.

올해 이상문학상을 받은 최진영 작가의 '홈 스위트 홈'은 집에 대한 기억을 다룬다. 폐암 말기에 접어든 주인공은 폐가를 사들여 생의 마지막 공간을 꾸미려고 한다. 소설은 주인공의 최초 기억 속의 집으로부터 '먼저 온 미래'의 집까지 넘나들며 집에 대한 기억들을 풀어낸다. 집에 대한 애착이 아니다. 주인공은 영혼이 가벼워지도록 모든 사랑마저 지상에 남기고 떠나려 하는 인물이다.

“비 오는 날 여기에 앉아 부추전을 만들어 먹었어. 텃밭을 가리키며 이어 말했다. 이 텃밭에서 부추를 가위로 잘라 와서. 어진이 물었다. 언제? 나는 대답했다. 미래의 어느 여름날. (중략) 이 집은 어디에 있어? 완치하리라는 희망보다 훨씬 단단한 확신을 담아 대답했다. 이제 우리가 찾아낼 거야.” 그가 '기억하는' 미래가 꼭 현실이 되었기를….

노래 '홈 스위트 홈'이 세계적으로 유명해진 계기는 영화 <오즈의 마법사>(1939년 작)에 삽입되면서라고 한다.

영화의 줄거리는 캔자스에 몰아닥친 회오리바람으로 도로시의 집이 통째로 날아가는 데서부터 시작된다. 도로시는 집으로 돌아가기 위해 뇌를 갖고 싶어 하는 허수아비, 심장을 원하는 양철 나무꾼, 용기가 필요한 겁쟁이 사자와 동행이 되어 오즈의 마법사를 찾아가지만 마법사는 사기꾼이었다. 우여곡절 끝에 은구두를 세 번 두드려 집으로 돌아온 도로시가 외친다. “세상에 내 집만 한 곳은 없어!(There's no place like home!)” (노래 '홈 스위트 홈'의 마지막 구절.)

전세사기로 온통 흉흉하다. 사기범들 때문에 '스위트 홈'을 날리게 된 피해자가 벌써 수천 가구다. 절망한 피해자 세 명이 스스로 목숨을 끊었다. 고단한 몸 뉘일 방 한 칸 간절히 원한 그들에게 무슨 잘못이 있단 말인가. 1960년대 말 강남 개발 때 처음 등장한 '떴다방'이 진화를 거듭하더니 급기야 그 일부가 기업형 사기범죄 조직으로 발전했다. 대부업체는 이 와중에도 경매를 진행하고, 이참에 한몫 잡으려는 경매꾼들마저 설친다. 그러나 투기를 방관하고, 심지어 조장한 혐의도 있는 정부의 대책은 더디기만 하다. 아, 홈 스위트 홈!

▲양훈도 논설위원.
▲양훈도 논설위원.

/양훈도 논설위원



관련기사
[썰물밀물] 군포, 수리산의 선물 군포시 재궁동에 밤바위산이라는 작은 산이 있다. 밤나무 숲 속 밤바위라 불리는 큰 바위 덕에 그리 불렸다. 밤바위에 오르면 군포 일대가 한눈에 들어오는데, 그 풍경이 근사하여 예로부터 군포8경의 하나로 꼽혔다. 밤바위에는 둘로 크게 갈라진 부분이 있어 청소년들이 바위 틈새를 날아오르듯 뛰어넘는 담력 겨루기를 하곤 했다. <군포시사> 별책으로 편집된 '군포 사진 스케치'에는 바위 틈새로 도약하는 소년을 아래에서 촬영한 역동적인 사진(1968년)이 실려 있다. 밤바위산 일대는 현재 한얼공원으로 조성돼 있다.수리산 풀장에서 [썰물밀물] '천원학식'이 대학교 교문을 나설 때 돼지고기간장볶음, 도토리묵, 콩나물무침, 배추김치, 흑미밥과 계란국으로 차린 아침밥이 천원. 요즘 대학가에 '천원학식' 바람이 분다. 이번 학기 '천원 학식'에 참여한 대학이 40여 곳에 이른다. 학식 1인분 원가는 약 5000원. 학생이 1000원을 내면, 정부가 1000원을 보조하고, 나머지는 대학이 부담한다. 학생들이 아침밥 든든하게 먹고 공부할 수 있다는 점도 좋지만, 철칙으로만 알았던 '시장가격의 법칙'에서 벗어나도, 아니 때론 벗어나야 모두가 만족하고 행복할 수 있다는 사실을 몸 [썰물밀물] 중선거구제와 야합의 정치 유신독재에 들어간 박정희 정권은 국민의 의사가 진짜 반영되는 국회가 구성될까 봐 겁이 났던 모양이다. 1972년 유신헌법은 유신정우회라는 해괴한 국회의원 선출방식을 두었다. 전체 의석의 3분의 1을 대통령의 뜻이 절대적으로 작용하는 통일주체국민회의에서 간접선거 방식으로 선출하도록 했다. 그것도 불안했는지, 1지역구에서 2인을 당선시키는 중선거구제를 도입했다. 여당인 민주공화당은 전국 모든 지역구에서 1등 혹은 2등으로 당선자를 냈다. 1973년 2월27일 제9대 총선에서 민주공화당의 전국 득표율은 38.68%에 불과했으나, 전체 의 [썰물밀물] 김대건의 길 김대건 신부는 순조 21년인 1821년에 태어나 헌종 12년인 1846년 순교했다. 25년, 인간의 감각으로는 짧지만 천로역정 같은, 하늘의 뜻이 녹아든 생애였다. 증조부 대부터 천주교를 받아들였기에, 양친을 따라 고향 당진 솔뫼를 떠나 한양으로, 다시 용인 남곡리로 옮겨 다니며 살았다. 그러다가 열다섯 살 되던 해 남곡리 골배마실(지금의 용인 은이성지)에서 모방(Maubant) 신부를 만나 제자로 선택되었다. 이후 최초의 한국인 신부가 되어 순교하기까지 10년 행적은 평범한 믿기 어려울 정도로 숨 가빴다.일단 모방 신부의 세 번째 [썰물밀물] 공존은 시대의 명령 인간과 고라니가 공존하는 길은 없을까? 요즘 광교산 일대에 고라니가 출몰해 농작물 등이 피해를 본다는 소식에 마음이 언짢다. 지난해 10월 세종시 세종수목원이 고라니 12마리를 총기 사살해 물의가 빚어졌다. 멸종위기종인 야생 동물을 그리 잔혹하게 포획할 수 있느냐는 시민 항의가 잇따랐다. 수목원 측도 할 말이 없지는 않았다. 2020년부터 고라니가 떼를 지어 다니면서 애써 심은 식물들의 새싹을 먹어치웠다. 고라니는 유해조수이기도 하다.식물보호를 위해 말 못하는 동물에게 총을 써야 하는 아이러니 상황. 세종수목원이 찾아낸 해법은 울타 [썰물밀물] 양평 거북섬과 대하섬 양평 거북섬 근황이 최근 보도됐다. 50년 동안 인적이 끊겼던 섬을 둘러보기 위해 군수 일행이 섬을 찾은 덕이다. “섬 전체 면적의 약 절반 정도는 하늘이 보이지 않을 정도로 숲이 우거져” 있었다는 문장에 눈길이 꽂혔다. (인천일보 5월10일자) 농작물은 농부의 발자국 소리를 듣고 크지만, 야생의 숲은 사람 발길이 닿지 않아야 무성해 지는 것일까.양평군 양서면 대심리 거북섬은 원래 섬이 아니다. 1970년대 초 팔당호 담수가 시작되면서 남한강 물길이 변했고, 낮은 지대가 물에 잠기는 바람에 섬이 되었다. 한강에는 팔당댐으로 인해 생 [썰물밀물] 내가 예술인 기회소득에 찬성하는 이유 유네스코(UNESCO)가 1980년에 내놓은 '예술가의 지위에 관한 권고'는 첫머리에서 '예술가'를 이렇게 정의한다. “어떤 협회에 관계하고 있는지와는 관계없이 예술가로 인정받을 수 있거나 인정받기를 요청하는 모든 사람.” 한마디로, 자기 생활의 본질이 예술이라고 주장하는 사람은 누구나 예술가라는 것이다. 그 앞에 몇 줄의 설명이 붙어 있기는 하지만 다시 읽어 봐도 저 한 줄로 수렴된다.이솝 우화 <개미와 매미>든, 변형 버전인 <개미와 베짱이>든, 매미와 베짱이는 예술가인가 아닌가. 그들 생활의 본질이