나는 중고타이어를 쓴다. 오른쪽 뒤 타이어에 바람이 자꾸 빠져서 살펴보니 표면이 A4 용지 한 장을 새로 꺼낸 것 처럼 맨질하다. 거의 시내주행만 하는 터라 며칠을 미루다가 결국 단골로 가는 중고타이어 가게에 들러 앉아있자니 '카톡!' 메시지가 하나 도착한다.

지난 주말 필리핀은 풍속이 시속 90㎞에 달하는 태풍 '날개'로 사망자 132명에 가옥 6500여채가 파손되고 총 240만명의 주민이 피해를 입은 재해가 있었다. 남부를 휩쓸고 지나가 이곳 팜팡가 쪽은 비교적 피해가 덜했으나 세찬 바람과 줄기차게 쏟아지는 비는 마치 이곳이 태풍의 주경로인 것처럼 느껴질만큼 심각했다. 그 새벽에 산족 아이따마을에 사는 넬리아에게서 바나나와 고구마를 팔아달라는 연락이 왔다. 난감했지만 교회로 오라고 연락을 하고 이런저런 궁리를 하다 교민 단체카톡방에 구매요청을 올렸다. 그리고 빗 속에 프랜쉽 BDO은행 앞에 노점을 열었다.

우리나라의 추석과 같은 All Saint's Day 연휴로 거리는 한산하고 간혹 현금인출기를 이용하려는 사람들만 오갔다. 그때 건너편 참새떡방앗간 사장님이 오셔서 500페소 매상을 올려주시고 배달하러 간 조나피에게 꿀떡을 들려보내 주셨다. 그것을 기점으로 클락에서 직원을 보내 고구마와 바나나를 구입해 주신 분, 타지역 출타 중이시라며 생강 전부를 예약해 주신 분, 필리핀 부인과 자녀를 데리고 오셔서 바나나와 생강을 구입해 주신 분… 물건은 두 시간만에 동이 났다. 총 판매금액은 3200페소로 10만원이 채 안되는 금액이었지만 명절을 맞아 넬리아와 조나피 그리고 함께 온 조나피의 누나가 가족을 위해 쌀을 사고 음식을 준비할 수 있게 되었다.

'도움주셔서 감사합니다. 덕분에 가족들을 위해 쌀도 사고 마음 따뜻한 명절을 보낼 것 같습니다.'라는 인사를 단체카톡에 남기고 노점을 정리했다. 그런데 교민 한분이 연락을 하셨다. 그리고 실례가 되지 않는다면 함께하는 가족들, 필리핀 사람들에게 식사를 대접하고 싶으시다며 한식당을 예약해주셨다. 그래서 11월의 첫날, 명절이지만 특별한 이벤트 없는 아이따 가족들과 아누나스행복한우리교회 식구들은 한인들의 따뜻한 마음이 담긴 식사를 하게 되었다.

지인들과 이런저런 대화를 나누다가 우연히 타이어를 어디에서 구입하는지 얘기를 나눈 적이 있다. 그래서 시내 주행 위주라 중고타이어를 쓰는데 괜찮더라는 이야기를 했다. 그런데 근심어린 표정으로 타이어 만은 꼭 새 것을 써야한다는 주장을 해서 말문을 닫은 적이 있다. 왜 이 중고타이어 가게 꼬질한 의자에 앉아 있으면 꼭 그 생각이 나는지 모르겠다. 걱정어린 조언에도 쌀 떨어졌으면 라면을 먹으면 되지라는 말과 같은 쨍그랑거림이 툭 떨어지는 느낌일까?

방금 도착한 카톡에는 내가 올린 식사대접에 대한 감사인사에 어려서 부모님을 여의고 고생스러운 유년시절을 보냈던 사장님의 사연이 짤막하지만 무게감 있는 답장으로 단체톡에 올라와 있었다.

나는 이분이 누구인지 잘 모른다. 하지만 사장님이 올리신 카톡에 빨간 하트가 주렁주렁 달리는 것을 보니 사람들의 마음 속에 세상 사는 맛을 제대로 내신 것 같다

▲ 이정은 필리핀 아누나스 행복한우리교회 담임목사.<br>
▲ 이정은 필리핀 아누나스 행복한우리교회 담임목사.

/이정은 필리핀 아누나스 행복한우리교회 담임목사



관련기사
[필리핀 통신] 서민들의 꿈, 파기빅(Pag-IBIG)하우스 필리핀에도 우리나라의 국민연금과 같은 사회보장제도 SSS(Social Security System)와 국민건강보험 필헬스(PhilHealth), 국민주택기금 파기빅(Pag-IBIG)이라는 3대 고용보험이 있다. 회사는 고용기간 6개월 이상이 되면 반드시 정직원으로 전환하고 3대보험을 의무적으로 보장해야 한다. 하지만 근로자들의 노동현실은 녹록치 않다.올초 코로나 팬데믹으로 한국으로 돌아간 사장님을 기다리는 꾸야 다비드에 대한 이야기를 나눈 적이 있다. 교회 앞 작은 집을 사장님으로부터 선물받고 여덟식구가 오순도순 사는 데 예기치 않 [필리핀 통신] 올란도 아버지를 기리며 한가족처럼 지내던 올란도 아버지가 돌아가셨다. 심한 당뇨로 매주 두차례씩 투석을 하고 계셨다. 처음 만났을 때 이미 시신경도 훼손이 되어 부인 버지 어머니의 도움 없이는 바깥 나들이가 어려운 상황이었다. 자녀들의 부탁으로 30여분 거리에 있는 마발라캇에서 두 분을 픽업하여 매주일 같이 예배를 드리면서 한 가족이 되었다. 돌아가셨다는 연락을 받고 장례식장에 도착해보니 이미 염을 마치고 마치 살아계시는 분처럼 말끔하게 화장을 하고 필리핀 전통의상 바롱을 입혀서 사랑하는 사람들과 작별 인사를 할 준비가 되어 있었다.소담한 장례식장 앞쪽에 [필리핀 통신] 사리사리스토어에 관한 추억 아누나스 입구에서 우리교회까지 1㎞가 채 안되는 거리를 지나오다 보면 열 개가 넘는 크고 작은 구멍가게들을 만나게 된다. 집 앞에 담을 헐고 창문형으로 만든 소형 가게부터 문을 활짝 열어젖히고 음식들을 전면에 배치하고 반찬가게와 함께 운영하는 제법 규모 있는 가게까지 다양한 형태와 크기의 소형상점들이 있는데 이것들을 통틀어 사리사리스토어라고 한다. 필리핀에서는 일반적으로 사리사리라고 줄여부른다.오래전 아이들과 어학연수를 마치고 한국으로 돌아왔을 때 아련하게 추억으로 남는 것 중 하나가 사리사리였다. 홈스테이하는 집에서 대여섯 시간의 [필리핀 통신] 한비한마당축제를 보내고 두 번의 행사일정변경을 거쳐 어렵게 제 12회 한국과 필리핀의 문화교류축제인 한비한마당축제가 열렸다. 10월 29일로 처음 예정되었던 일정은 갑작스런 태풍으로 다음주 토요일로 연기되었다. 그리고 11월 5일 일정은 10·29 참사 국가애도기간으로 다시 한번 연기되어 지난 11월 12일 재외동포재단과 중부루손한인회 주관으로 한인타운 빌리지 내에서 진행되었다.매년 추석을 전후로 열렸던 한비한마당축제는 지역의 재능있는 한인들과 필리핀 사람들에게 자신을 알리는 좋은 홍보기회가 되어왔다. 또한 행사장 주변 부스를 통해 교민업체들은 홍보전단지 [필리핀 통신] 2022년 크리스마스를 기다리며 9월부터 시작된 크리스마스 분위기가 무르익어가고 있습니다. 지구상에서 가장 긴 크리스마스를 보내는 국가가 여름의 나라, 필리핀이라는 것을 아십니까? 지난 토요일 우리교회와 이웃하고 있는 필리핀 군인들의 크리스마스 파티에 초청받아 다녀왔습니다. 비록 나무와 양철지붕으로 얼기설기 만들어진 행사장이지만 무대를 만들어 조명을 설치하고 그 앞에는 군인들에게 나눠줄 소담한 크리스마스 선물과 생필품꾸러미가 가지런히 놓여 있었습니다. 그리고 일찍 도착한 동네밴드는 캐롤이며 올드팝송을 연주하며 이른 크리스마스 파티를 즐길 준비를 마치고 있었습니다. [필리핀 통신] 직업훈련프로그램 오랜만에 교회와 이웃하고 지내는 포이포이 엄마, 제시카를 길에서 만났다. 팬데믹 이전의 한 장면처럼 파스텔톤의 화사한 마사지테라피스트 옷을 입고 바쁘게 걸어가는 것을 보니 일을 다시 시작하게 된 모양이다. 손을 흔들며 반갑게 인사를 나누고 걸음을 재촉하는 그녀를 보니 괜히 안심이 되고 기쁘다. 지난 2022년 12월 14일 필리핀 기술교육기능개발국(Technical Education and Skills Authority 이하 TESDA)에서는 교육과정수료자 86%가 취업에 성공했다고 발표했다. TESDA는 우리나라의 고용노동부 직업 [필리핀 통신] 양파와 스캠 몇 년 동안 지내지 못했던 크리스마스 명절을 몰아서 쇠는 듯하다. 매주 금요일마다 서는 아포시장거리는 사람들의 행렬로 발디딜 틈 없고 시내 모든 주차장은 만차 팻말이 걸려있기 일쑤다. 양쪽 팔에 아이들의 명절맞이 새옷과 신발을 사서 들고 가는 젊은 엄마들의 얼굴에 오랜만에 활기가 넘친다. 우리동네 아누나스 골목에는 동네아이들이 크리스마스 캐롤을 불러주고 모금을 하는 캐롤링이 한창이다.하지만 무엇보다 지금 필리핀의 가장 큰 이슈는 '양파'다. 크리스마스를 앞두고 백양파 1㎏의 가격은 1만7000원을 호가하고 있어 돼지고 [필리핀 통신] 팬데믹베이비 크리스마스와 새해로 인한 긴 연휴를 마치고 2023학년도 수업이 이번 주부터 다시 시작되었다. 비교적 한산했던 학교 앞은 다시 트라이시클이며 차량들로 정체가 시작되었다. 학부모와 아이들은 마치 미로를 통과하듯 복잡한 길을 뚫고 아이들을 교문 안으로 밀어 넣고 또 다른 자녀의 등교 준비를 위해 발걸음을 재촉한다. 현재 아누나스와 주변 학교들은 교실 부족으로 대부분 3교대 수업을 진행하고 있다. 그래서 학생들의 등교와 하교가 동시에 이루어지는 시간대에 학교 앞은 늘 차량정체는 물론이고 학생과 학부모들로 북새통을 이룬다.필리핀 정부는 수