분홍색 흐느낌

                                                                신기섭

이 밤 마당의 양철 쓰레기통에 불을 놓고

불태우는 할머니의 분홍색 외투

우르르 솟구치는 불씨들 공중에서 탁탁 터지는 소리

그 소리 따라 올려다본 하늘 저기

손가락에 반쯤 잡힌 단추 같은 달

그러나 하늘 가득 채워지고 있는 검은색,

가만히 올려다보는데 일순간

그해 겨울 용달차 가득 쌓여 있던 분홍색,

외투들이 똑같이 생긴 인형들처럼

분홍색 외투를 입은 수많은 할머니들이

나의 몸속에서 하늘을 향해 솟구친다

이제는 추억이 된 몸속의 흐느낌들이

검은 하늘 가득 분홍색을 죽죽 칠해나간다

값싼 외투에 깃들어 있는 석유 냄새처럼

비명의 냄새를 풍기는 흐느낌

확 질러버리려는 찰나! 나의 몸속으로

다시 돌아와 잠잠하게 잠기는 분홍색 흐느낌

분홍색 외투의 마지막 한 점 분홍이 타들어가고 있다

 

▲ 누군가가 떠나간다. 누군가를 보내는 것은 내 삶의 일부를 보내는 일. 속수무책으로 보낼 수밖에 없는. 한 밤 떠나간 사람의 '분홍색 외투'를 불태운다. 불씨들은 솟구쳐 하늘을 검게 가득 채우지만 떠나간 이의 분홍빛 기억들이 “나의 몸속에서 하늘을 향해 솟구친다”. “추억이 된 몸속의 흐느낌들”이 솟구쳐 검은 하늘을 분홍색으로 물들이는 것이다. 검은 하늘을 분홍색으로 물들이고 나의 몸속으로 다시 돌아와 잔잔한 '분홍색 흐느낌'으로 잠기는 것. 누군가가 떠나간다는 것은 슬픔을 남기지만 아름다운 분홍빛 추억으로 오래도록 불타오른다.

한 세계가 떠나간다. 남겨진 이에게 아련한 흐느낌을 남기고.

▲ 권경아 문학평론가.
▲ 권경아 문학평론가.

/권경아 문학평론가

저작권자 © 인천일보-수도권 지역신문 열독률 1위, 무단전재 및 재배포 금지

관련기사
[시, 아침을 읽다] 빈 들의 저녁-이재훈 빈 들의 저녁 - 이재훈 혼자 남을 때가 있다.아무도 없고 아무 가진 것도 없이두려운 가난만 남아 저물 때가 있다.무리를 떠나 빈방에 돌아와두부 한 조각에 막걸리를 들이켤 때.빈속에 피가 돌고 몸이 뜨거워질 때.문득 빈 것들이 예쁘게 보일 때가 있다.조금 더 편하기 위해 빚을 지고조금 더 남기기 위해 어지러운 곳을 기웃거렸다.가진 것 다 털고 뿌리까지 뽑아내고빈 들이 된 몸.빈 몸에 해가 저물고 잠자리가 날고메뚜기가 뛰어다닐 때.아름다운 것을 조금쯤 알게 되었다.들에 앉아 남은 두부 한 덩이 놓고저무는 해를 볼 때.세상의 온갖 빈 [시, 아침을 읽다] 핀란드 도서관-박상순 핀란드 도서관-박상순원하는 만큼 충분히. 핀란드 도서관에는, /따뜻한 불빛, 제멋대로 놓여 있는 책들, 달콤한 것들. /원하는 만큼 충분히 하늘에서 쏟아질 듯, 따뜻한 밤이었음. /노르웨이, 스웨덴, 그 옆의 핀란드는 아니었음. 도서관도 /아니었음. 처음에는 나도 알지 못했음. /입구에 누군가가 써놓은 작은 글씨 하나, 핀란드 도 /서관. 윗줄에 '핀란드 도' 그리고 조금 아랫줄에 '서관' /그런 핀란드였음.〈중략〉원하는 만큼 충분히. 핀란드 도서관에는, /아무도 없음, 아무도 못 들어옴. 아무도 모름.