핀란드 도서관-박상순

원하는 만큼 충분히. 핀란드 도서관에는, /따뜻한 불빛, 제멋대로 놓여 있는 책들, 달콤한 것들. /원하는 만큼 충분히 하늘에서 쏟아질 듯, 따뜻한 밤이었음. /노르웨이, 스웨덴, 그 옆의 핀란드는 아니었음. 도서관도 /아니었음. 처음에는 나도 알지 못했음. /입구에 누군가가 써놓은 작은 글씨 하나, 핀란드 도 /서관. 윗줄에 '핀란드 도' 그리고 조금 아랫줄에 '서관' /그런 핀란드였음.

〈중략〉

원하는 만큼 충분히. 핀란드 도서관에는, /아무도 없음, 아무도 못 들어옴. 아무도 모름. 누구도 /찾지 않음, 노란 깃발 벽에 걸고, 나만 살고, 나만 놀고, /따뜻한 불빛, 제멋대로 놓여 있는 책들, 달콤한 것들. /원하는 만큼 충분히 하늘에서 쏟아질 듯, /그런대로 따뜻한 밤이었음. 삑삑삑, 후다닥, 그 선수 /어디론가 사라지고, 쿵쿵쿵, /아랫집의 한 사내, 어젯밤 사망했다는 소리. 개울 건너 /오른쪽 집, 그 할아버지 사망했다는 소리, /이 산 저산, 무슨 산, 또 무슨 산의 /내 숙명 같은 노루도, 나를 닮은 어린 짐승들도 산불에 /새까맣게 타 죽었다는 소리, 못살겠다는 소리, /죽는다는 소리, 죽었다는 소리, 더는 못 놀겠다는 소리, /지랄, 지랄, 지랄, 지랄, /핀란드 도서관의 문짝 갈라지는 소리. 벽에 걸린 노란 깃발 떨어지는 소리. 그래도 아니 그런 척, /아니 죽은 척, 귀 막고, 원하는 만큼 충분히, /원하는 행복 충분히, 원하는 고통 충분히, 원하는 슬픔 /충분히, 나만 살고, 몰래 살고. 아니 죽은 척 살고…… /따뜻한 불빛, 내 눈에만 불빛, 사라지는 불빛. /진짜 노란 깃발 펄럭이는 소리, 핀란드 도서관 무너지는 소리. 내 소리 끊어지는 소리. /