내 손은 하루 종일 바빴지. 그래서 네가 함께 하자고 부탁한 작은 놀이들을 함께 할 만큼 시간이 많지 않았다. 너와 함께 보낼 시간이 내겐 많지 않았어.
　난 네 옷들을 빨아야 했고, 바느질도 하고, 요리도 해야 했지. 네가 그림책을 가져와 함께 읽자고 할 때마다 난 말했다. “조금 있다가 하자, 얘야.”
　밤마다 난 너에게 이불을 끌어당겨 주고, 네 기도를 들은 다음 불을 꺼주었다. 그리고 발끝으로 걸어 조용히 문을 닫고 나왔지. 난 언제나 좀 더 네 곁에 있고 싶었다.
　인생이 짧고 세월이 쏜살같이 흘러 갔기 때문에 한 어린 소년은 너무도 빨리 커버렸지. 그 아인 더 이상 내 곁에 있지 않으며 자신의 소중한 비밀을 내게 털어 놓지도 않는다.
　그림책들은 치워져 있고 이젠 함께 할 놀이들도 없지. 잘 자라는 입맞춤도 없고 기도를 들을 수도 없다. 그 모든 것들은 어제의 세월속에 묻혀 버렸다.
　한때는 늘 바빴던 내 두 손은 이제 아무것도 할 일이 없다. 하루 하루가 너무도 길고 시간을 보낼 만한 일도 많지 않지. 다시 그때로 돌아가, 네가 함께 놀아달라던 그 작은 놀이들을 할 수만 있다면.
-`지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면(열림원 刊)"" 중에서-

---