우리나라 최초의 광고는 1886년 2월 22일 에 실렸던 세창양행(世昌洋行)의 "세계에 제일 좋은 금계랍(金鷄蠟)을 이 회사에서 또 새로 많이 가져 와서 파니 누구든지 금계랍 장사 하고 싶은 이는 이 회사에 와서 사거드면 도매금으로 싸게 주리라"라는 약 선전이었다. 1876년 강화도조약으로 제물포가 개항되면서 청과 일본을 비롯해 서양 상인들이 밀려들었고, 독일계 마이어상사의 아시아 지사였던 세창양행은 1884년 제물포에 지점을 개설하여 근대 물품을 들여와 팔았다. 여러 물품이 있었지만, 최고의 히트 상품은 금계랍이었다. 세창양...

김장철이다. 예전에 김장은 골목의 작은 잔치였다. 어머니들은 품앗이를 했고 김장을 끝내고 나면 단체로 동네 한증막에 가서 종일 피로를 풀었다. 며칠간 이웃집에서 건넨 색다른 김치 맛을 맛보는 즐거움도 있었다. 요즘은 예전만큼 월동 준비가 부산하지 않은 듯하다. 집에서 김장을 하는 대신 김치 공장에서 주문하거나 마트에서 그때그때 사먹기도 한다.김치 공장은 인천에서 처음 시작되었다. 그 출발은 '전투식량'이었다. 1964년부터 73년까지 약 9년간에 걸쳐 31만3000명이 월남(베트남)으로 파병되었다. 장병들은 고국에서

본래 16일로 예정되었던 대학 수학능력 시험이 23일로 미루어졌다. 수능 하루 전인 11월 15일에 경북 포항 부근에서 규모 5.4도의 지진이 발생했기 때문이다. 포항, 경주 등의 지역에서는 건물 벽이 무너지고 상점의 유리가 깨지는 등의 피해가 잇따랐다. 지진 직후 교육부는 수능은 예정대로 치러질 것이라 밝혔으나 포항 현지에서 수능을 연기해달라는 요청이 쇄도하면서 청와대는 수능을 미루기로 결정했다. 대한민국에서 수능은 시험을 치르는 학생뿐 아니라 범국민적으로 중요한 시험이라 여겨지는 것이 사실이다. 수능을 잘 치러 좋은 대학에...

불완전한 사서라 할 수 있는 인간은, 우연의 산물이거나 나쁜 조물주들의 작품이다. 이에 반하여 우아한 책장과 신비한 책 그리고 순례자들을 위한 편안한 계단들, 사서들을 위한 호젓한 장소 등을 갖추고 있는 우주만이 신의 작품이다. 어떤 책 끝장에 서툰 필체로 휘갈겨 쓴 삐뚤어진 글씨와 책 속에 들어 있는 정확·섬세하고 균형 잡히고 짙은 글씨들을 비교해 보면, 신과 인간의 차이가 얼마나 큰가, 쉽게 알 수 있다.-보르헤스 소설 중에서 필자는 지금 부평의 삼산도서관 상주작가로 있다. 한국문화예술위원회가 작가에게 월급을 지급하고, 도...

역사에서는 특정한 하루가 큰 의미를 지닐 때가 있다. 나라마다 역사적으로 특별한 하루를 국경일(國慶日) 또는 국치일(國恥日)로 기억하고 기념한다. 그러나 한국처럼 역사적 의미를 명확하게 개념 짓기에 아직도 시간이 필요한 사회에서는 역사적 사건을 그저 날짜로 호명하기도 한다. 예를 들어 4·3, 5·18, 6·25 등 역사적 의미가 사회적으로 고정되기에 더 많은 시간을 요구하는 사건이 있다. 그런데 역사에서는 특정한 날에 사건이 반복되기도 한다. 예를 들어 독일에서 11월 9일은 매우 특별한 날이다. 1938년 11월9일, 독일...

20여 년 전, 필자는 아파트 문 옆에 한동안 문패(門牌)를 달아 놓았다. 초등학교 미술 시간 때 만들었던 나무 문패를 이삿짐 꾸러미에서 발견하고 재미 삼아 걸어놓은 것이었다. 우리 집을 자주 드나들던 이웃집 아줌마가 어느 날 필자의 처를 "동현 엄마"라고 자연스럽게 불렀다. 무의식적으로 문패의 이름이 각인되었던 모양이다.문패는 집의 이름표다. 호주(戶主) 성명, 가족(동거인) 이름, 주소 등을 적는다. 문패는 집을 가졌다는 상징이자 증표였다. 문패를 달기 위해서는 대문이 있어야 하고 그곳에 이름 석 자를 걸 수 있다는 것은 곧 자

최근 성심병원에서 간호사들에게 선정적인 복장과 춤(연습)을 강제한 일이 논란이 되었다. 체육대회의 장기자랑 자리를 위해 간호사가 원치 않음에도 불구하고 스케줄을 조정하여 무리하게 연습을 시키는 것은 물론 특정 안무와 복장을 강요했다는 것이다. 간호사에게 이러한 행위를 강제했다는 사실은 애초에 문제적이다. 그러나 나아가 병원에서 간호사들―특히 신입 간호사―에게 춤과 노래를 '의례적'으로 요구하는 것이 어제 오늘 일은 아님에도 주목해야 한다. 주변에 간호사로 일하는 적지 않은 지인이 있고 지금까지 여럿의 이야기를 들어왔지만, 어째...

물 빠진/ 갯골에서// 저어새가 젓가락 같은 다리로 서서/ 주걱 같은 부리로 뻘탕을 휘젓고 있다// 어미 저어새가 그만 먹으라고 해도/ 새끼 저어새는 아직 더 먹어야 한다고/(…)/ 턱 턱 턱, 철게를 먹고/ 꿀꺼덕, 갯지렁이를 삼킨다// ? 함민복 시인의 시 일부 환지통처럼 제 존재를 알려오는 북성포구다. 어느 시인을 따라 북성포구 골목을 들어서던 때부터 비밀공간처럼 품은 포구였다. 먹을 사람도 없는데 생새우를 소금에 절여 사오기도 하고, 은빛 나는 병어를 사기도 했다. 횟집에 앉아 일렁거리는 바다 끝에 가라앉는 해를 바라보...

1980년 오늘, 전두환 신군부 정권에 의해 언론사 통폐합이 결정되었다. 흔히 이 작업을 진두지휘한 것으로 당시 청와대 비서실장이었던 허문도를 떠올리지만, 그는 이를 개념화했을 뿐 실무는 보안사를 중심으로 추진되었다. 5월 광주를 피로 진압한 전두환은 1980년 11월 14일, 계엄해제 이후 발생할지도 모를 반발을 사전에 정리하기 위해 아무런 법적 근거도 없이 '언론통폐합'과 '언론인 숙청'을 결정한다. 이 공작을 막후에서 진두지휘한 사람은 당시 보안사 준위로 근무하던 이상재였다. 본래 대공처에서 일했으나 10·26사건 이후 ...

대학 시절 야학(夜學)에 잠시 참여한 적이 있다. 주말마다 서구 가좌동에 있는 3번 시내버스 종점에 가서 '안내양'에게 중학교 수준의 몇몇 과목을 가르쳤다. 그들은 차고지 안의 기숙사에서 숙식을 해결했다. 기숙사 식당이 임시 교실이었다. 당시 그들의 호칭은 '차장'이었다. 여차장은 언제나 승객들로 꽉 찬 버스의 문을 온 몸을 이용해 닫아야 했다. "다음 동인천역 내릴 분 없으세요?" 그들은 승객이 내릴 정류장을 미리 안내하고 이를 기사에게 소리쳐 전달해 정차시켰다. 기사와 손발이 제대로 맞지 않아 내려야

록산 게이는 저서 에서 텍사스 주의 클리브랜드에서 벌어진 열한 살 소녀 집단 성폭행 사건을 둘러싼 매체의 보도 내용에 관해 다음과 같이 비판한다. "제발 사건의 본질을 흐리지 말자. 이 사건은 열한 살 어린이의 육체가 갈가리 찢긴 사건이지, (…) 그녀를 강간한 남자들의 인생이 산산조각난 이야기가 아니란 말이다." 이 말을 최근 사건에 적용해 볼 수 있겠다. 한샘의 여직원 A가 같은 회사 교육 담당자 B에게 성폭행 당했다고 주장했다. A가 B에 성폭행 사실에 대한 법적 절차를 밟는 과정에서 인사팀장 C가 개입했다. C는 A에게...

허망했죠. 37명의 어린 여자들이 한꺼번에 화장실에서 불에 타 죽었는데 겨우 며칠 기사에 나오는가 싶더니 사라져버렸더라고요. 그건 그 기숙학원을 폐쇄하겠다는 통보와 같은 거였어요. 정확한 원인이나 대책이 아니라 폐쇄처럼 그냥 막아버리고 덮어버리는 거죠. 그렇게 잊히겠죠. 사람들의 머릿속에서도요. - 양진채 소설 중에서 인현동 화재 사고를 잊고 있다가 신문기사를 보고서야 아! 한탄을 내뱉었다. 학교 축제를 마치고 뒤풀이를 하던 아이들이 한순간 화재로 죽임을 당했다. 그건 '죽었다'가 아니라 '죽임'을 당했다가 맞을 것이다. 거기...

시각장애인이 책을 읽을 수 있도록 하는 점자(點字)를 영어로는 '브라유(braille)'라고 한다. 이것은 열다섯 살에 최초로 실용적인 점자(點字)를 만들어낸 루이 브라유(Louis Braille, 1809~1852)를 기리기 위한 것이다. 브라유는 3살 때 날카로운 송곳에 왼쪽 눈이 찔리는 사고를 당해 실명했고, 4살 때는 오른쪽마저 감염으로 실명하는 불행을 겪었다. 그의 집안은 안장과 재갈 등을 만드는 마구장이 집안으로 제법 유복한 편이었기에 파리의 국립맹아학교를 다닐 수 있었지만, 그런 혜택을 입을 수 있는 사람은 극소수...

"그 분이 97세이신데 뭔가 이야기가 나올 것 같아요." 1년 전 이맘때 쯤 지역의 문화 해설사와 함께 동구 송림동 샛골에 있는 오래된 기와집을 찾았다. 들어서는 순간, 30여 년 전 잠깐 와봤던 필자의 친구 집임을 알았다. 주변은 몰라보게 바뀌었지만 지은 지 70년 가까이 된 집은 변한 게 거의 없었다. 마루보시(대한통운 전신)에 근무했던 친구 아버님은 일제강점기 인천에 관한 기억을 더듬었다. 이야기를 들으면서 필자의 시선은 자꾸 마당 한구석에 있는 독특한 모양의 비석으로 갔다. 밑동 잘린 60㎝ 정도의 비석에는 '五拾圓

사회적 합의란 무엇인가. 어떤 사안에 대하여 규칙을 만들거나 폐지하는 것에 일정한 결론을 도출하는 것을 말할 것이다. 그렇다면 우리는 무엇에 대해 사회적 합의를 해왔는가. 그러한 합의는 과연 옳았는가. 이러한 질문을 던지는 이유는 낙태죄에 관해 또다시 '사회적 합의'가 필요하게 되었기 때문이다. 최근 '낙태죄'를 폐지해달라는 청원이 23만명을 넘어섰다. 이에 헌재는 다시 낙태죄 규정에 대하여 위헌 여부를 심리 중인 것으로 알려졌다. '낙태죄'는 269조 1항 임신한 여성이 낙태한 경우 1년 이하의 징역이나 200만 원 이하의 ...

거기엔 내가 그때까지, 그러니까 연애기간까지 포함해서 십 년 넘게 보아온 남편은 온데간데없고, 감상적이고 섬세하고 따뜻한, 심지어 지적이기까지 한 남자가 있는 거예요. 일테면 이런 식으로 말이에요. '비가 온다. 비가 오는 날이면 어디론가 무작정 떠나고만 싶다. 인도에 떨어지는 빗방울 하나하나에 잊고 산 내 꿈들이 방울방울 튀어오르고 있다.' 참 나, 이런 걸 지랄도 풍년이라고 하나요. 우리 남편은요, 머리가 가늘어서 비가 오는 날을 유독 싫어하거든요. - 이기호의 짧은 소설 중에서 한 주를 시작하는 아침, 휴대전화로 신문의 ...

성직서임권은 교회와 세속 권력 모두에게 큰 이해관계가 달린 문제였다. 교황 그레고리오 7세와 신성로마제국 황제 하인리히 4세 사이에 일어났던 '카노사의 굴욕' 역시 교회개혁과 성직서임권을 둘러싼 갈등이 폭발한 것이었다. 교회개혁을 추진하다가 황제에게 패배한 교황은 유배지에서 죽음을 앞두고 "정의를 사랑하고 부정을 증오하였기에 유배를 당하고 죽음을 맞이한다."는 말을 남겼다. 중세 가톨릭교회는 스스로 교회개혁을 추진할 수 있었던 좋은 기회가 있었으나 세속권력과의 야합하면서, 또는 스스로의 기득권을 놓지 못했다. 성직은 돈벌이와 ...

추색(秋色)이 절정이다. 단풍놀이 한다고 태산준령을 찾아 집을 나서면 고생 시작이다. 길이 막히고 바가지를 쓰다보면 단풍 보다 더 진한 붉으락푸르락한 서로의 얼굴을 볼지도 모른다. 웅(雄)하고 장(壯)하지는 않아도 바닷바람 맞은 인천의 산들은 색이 더 또렷하고 진하다. 인천에는 추색을 여유롭게 즐길 수 있는 '가성비' 좋은 87개 산이 있다.월미산(해발 108m), 응봉산(66), 금산(167), 석화산(148), 백운산(253), 왕산(141), 호룡곡산(244), 국사봉(237·중구 무의동), 문학산(217), 연

지난 8월 시행된 연명의료결정법, 이른바 '존엄사법'이 이번 주 시범사업을 시작했다. 회복 가능성이 없고 치료가 불가능한 환자에 한해 그의 의지에 따라 연명치료 중단이 가능해진다는 의미다. 벨기에와 스위스 등의 나라에도 비슷한 법이 있지만, 환자의 요구가 있다면 약물 투여 등의 방법을 통해 직접적으로 사망에 이르게 한다는 점이 우리나라와는 다르다. 각국의 사례에서 알 수 있듯 '존엄사'는 폭넓게 해석된다. 적극적으로 죽음을 선택하는가 하면 치료 중단 등의 다소 소극적인 방법을 택하기도 한다. '존엄'의 문제는 개인의 판단에 따...

역대 정부마다 경제 불평등과 소득불균형을 완화시키기 위해 노력한다고 말하지만, 정작 우리 사회의 불평등은 날이 갈수록 심화되고 있다. 지난 6월 국토부 장관에 취임한 김현미 의원은 취임사에서 새 정부 출범 후 부동산 수요를 억제하는 부동산대책이 발표되었음에도 불구하고 부동산 과열 현상에 대해 다음과 같이 원인을 분석한 바 있다. 무주택자나 1주택 소유자 같은 실수요자들의 주택 구입 비율은 전년 동월 대비해 오히려 떨어진 데 반해 주택을 세 채 이상 보유했거나 다섯 채 이상 보유한 사람들의 주택 구입 비율은 도리어 증가했다. 한...