신해욱
너는 자꾸 틀린 얼굴을 하고 있구나.
그게 아니라
네가 정말 있지 않으면 안 되는데.
나의 이야기를 떼어내고
깨끗이 닦은 벽을 너에게 비워주어야 하는데.
요오드액을 솜에 묻혀
우선 나는
너의 얼굴을 닦는 수밖에 없구나.
*
두 개의 벽과 실처럼 많은 시간들로
너는 방을 만들어야 한다.
너 자신의 눈을 모아 주의를 집중하지 않으면
그것들은 제멋대로
뒤엉켜 버릴 것이다.
너마저도 돌이킬 수 없게 될 것이다.
*
벽에는 이물질이 너무 많다.
뒷이야기의 풀기들
내 머리의 약간 안쪽에서 일어난 일들이
아직 살아 있다.
그러니 네가 제발
진짜 너의 눈을 떠야 하는데.
너의 방에 나를 불러 주어야 하는데.
▶ 한 공간을 다른 누군가와 나눈다는 것은 쉬운 일이 아니다. 한 세계와 한 세계가 만나 하나의 공간에서 공존한다는 것은 그만큼의 혼란을 야기하는 일이기도 하다. 벽에 나의 이야기를 새기기도 하고 나의 소리를 내기도 하고 나의 세계를 만들어가는 것이다. 그러나 그 공간에는 또 다른 세계가 만들어 지고있다. 두 세계가 충돌하며 일어나는 많은 혼란들을 서로가 어떻게 다스려가는가 하는 것이 룸메이트를 맞이하는 일일 것이다. 이것은 한 공간을 넘어 살아간다는 것에서도 마찬가지이다. 그것은 세계를 나누는 일일 것이다. 이 세계는 무수한 세계들이 함께 공존한다는 것. 함께 한다는 것은 서로가 자리를 비워주어야 한다는 것.
/권경아 문학평론가
저작권자 © 인천일보-수도권 지역신문 열독률 1위, 무단전재 및 재배포 금지
댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.
댓글을 남기실 수 있습니다.
SNS 기사보내기