▲ 엄마는 뱃속 아가를 위한 털옷을 겹겹이 입었다. 아이를 감춰둔 곳은 사랑의 감옥, 그 속은 구멍이 숭숭 뚫려 있고 한시적인 보호막에 둘러싸인 모성이라는 감옥이다. 이제 곧 아이를 감싸고 있던 털옷이 차례로 벗겨지고 아이는 세상이라는 세찬 폭풍우 속으로 던져질 것이다. 그곳은 부드러운 바람과 햇볕이 있는 세계이나, 아이가 울며 견뎌야 하는 또 다른 사랑의 감옥이다. 아이가 자라면 제 아이를 위한 털옷을 배운 대로 또 두르게 될 것이고, 그 아이도 엄마의 품을 벗어나 세상이라는 감옥을 또 견디게 될 것이다. 엄마는 강하지만, 그러나 털옷 하나로 아이를 감싸야만 하는 나약한 존재 또한 엄마이니, 그러니 어찌 그 털옷 하나로 세상의 추운 바람을 다 막아줄 수 있을 것이냐.

사랑이라고 하여 모두가 다 아름다운 것은 아닌가 보다. 이 시에 드러난 '사랑'과 '감옥'의 등가적 가치는 우리를 슬프게 하고, 아름다운 삶 이면에 감춰진 처절한 생존 실체를 보여준다. 어쩌면 인생이란, 구멍 숭숭 뚫린 푸른 들판의 컨테이너 속에 갇혀있는, 그 서늘한 견딤이라고 이 시는 말하고 있다.

/권영준 시인·인천삼산고 국어교사

---

관련기사

[시, 아침을 읽다] 한 발, 첫 발자국-박남준 한 발, 첫 발자국-박남준새의 노래를 듣기 위해 새장을 사지 않고주머니를 꺼내 모이 그릇에 채워놓지 않고한 그루 나무를 심고 물을 주며향기로운 그늘을 키우는 사람이 있다꽃을 꺾어 창가에 놓지 않고꽃씨를 뿌리며 그 꽃씨가 퍼져나가세상을 물들이는 꿈을 꾸는 사람이 있다제 몸의 온기를 나누어쫓기고 지친 마음을 껴안을 수 있다면한 뼘은 더 따뜻해질 것이다우주의 시간이 빛날 것이다새해 첫 마음 한 발, 첫 발자국,내 안의 바로 너나 또한 세간의 문을 열고 그 길에 한 걸음내딛는 시작이기를▲ 새해 첫날, '한 발, 첫 발자국'을 [시, 아침을 읽다] 낮잠-남진우 낮잠-남진우헌책방 으슥한 서가 한구석아주 오래된 책 한 권을 꺼내 들춰본다먼지에 절고 세월에 닳은 책장을 넘기다낯익은 글이 눈에 들어온다아, 전생에 내가 썼던 글들 아닌가전생에서 전생의 전생으로 글은 굽이쳐 흐르고나는 현생의 한 끄트머리를 간신히 붙잡고 있다한 세월 한 세상 삭아가는 책에 얼굴을 박고알 수 없는 나라의 산과 들을 헤매다 고개를 드니낡은 선풍기 아래 졸고 있던 주인이 부스스 눈을 뜨고이제 문 닫을 시간이라 말한다 인생은 짧고 낮잠은 길다 으슥한 서가 한구석 아무도 모르는 장소에 책을 꽂고조용히 돌아서 나온다▲ 누군가 [시, 아침을 읽다] 가을에는-최영미 내가 그를 사랑한 것도 아닌데미칠 듯 그리워질 때가 있다바람의 손으로 가지런히 풀어놓은, 뭉게구름도 아니다양떼구름도 새털구름도 아니다아무 모양도 만들지 못하고이리저리 찢어지는 구름을 보노라면내가 그를 그리워한 것도 아닌데그가 내 속에 들어온다뭉게뭉게 피어나 양떼처럼 모여새털처럼 가지런히 접히진 않더라도유리창에 우연히 편집된 가을 하늘처럼한 남자의 전부가 가슴에 뭉클 박힐 때가 있다무작정 눈물이 날 때가 있다가을에는, 오늘처럼 곱고 투명한 가을에는이 세상에서 가장 슬픈 표정으로 문턱을 넘어와엉금엉금, 그가 내 곁에 앉는다그럴 때면 그 [시, 아침을 읽다] 노을 무덤-이성선 아내여 내가 죽거든흙으로 덮지는 말아 달라언덕 위 풀잎에 뉘여붉게 타는 저녁놀이나 내려이불처럼 나를 덮어다오그리고 가끔 지나가는 사람 있으면보게 하라여기 쓸모없는 일에 매달린시대와는 상관없는 사람흙으로 묻을 가치가 없어피 묻은 놀이나 한 장 내려덮어 두었노라고살아서 좋아하던 풀잎과 함께 누워죽어서도 별이나 바라보라고 ▶ 참 가슴 뭉클한 시다. 쓸모없는 일에 매달려온 자신의 주검을 흙으로 덮지 말고, 피 묻은 저녁놀이나 한 장 덮어달라니, 시인의 결곡한 자괴가 시에 묻어 있다. 시인이 가정적으로 어떠했는지는 몰라도, 시인은 살아생전 [시, 아침을 읽다] 토마토-이민하 토마토-이민하둥글고 붉은 토마토가 있다 四角의 방 안에 있다 한 사람이 옆에 있다 아버지의 안경을 쓴 그는 고개를 돌려 나를 본다 가만히 보니 애인의 얼굴이다 그의 핏발 선 두 눈이 군침을 삼키던 나를 불결한 듯 욕실로 떠다민다 입이 파랗게 허기진 나는 높다란 선반에서 꺼낸 구름으로 입 안 가득 이빨을 문질러 닦고는 들어온다 방으로 오는 데 한나절이 걸린다 사람이 사라졌다 둥글고 붉은 토마토가 사라졌다 새하얀 사각의 캔버스만 놓여 있다 캔버스를 들여다보니 둥글고 붉은 토마토가 거기 있다 나는 캔버스 안으로 들어가 두리번거린다 둥글고 [시, 아침을 읽다] 우중월정(雨中月精)-이연수 우중월정(雨中月精)-이연수오대산 월정사 객방에 머물면물이 흐르고 비가 온다 깨달음을 얻으러오른 산행길근심이 떠나지 않은 날먹구름이나를 돌고너를 돌고 계곡물 소리가 공중에서 내려온다근심이 멀어지고 나를 돌아보는 곳비를 깨달아 가고월정사 앞 오대천 물은나를 돌고너를 돌아 오대산 월정사 객방에 머물면물이 흐르고 비가 온다 산봉우리 사잇길마다안개가 연꽃처럼 피어오르고비를 깨닫는 오대산에흰구름이나를 돌고너를 돌고 비는 나에게비는 너에게몸으로 스며들고▲ 오대산 월정사에는 두고 온 오래된 기억들이 산다. 전나무 숲길을 따라 흐르던 숲 향에 취해

---