▲ 핵폭발 직후 생기는 거대한 버섯 모양의 구름

맨해튼 계획의 결과물로 길이 3m, 직경 71㎝, 무게 4t의 원통형 원자 폭탄 리틀 보이(Little Boy)가 만들어졌다. 리틀 보이는 루스벨트 대통령의 별명으로 이름과는 달리 엄청난 파괴력을 지니고 있었다. 이 폭탄의 폭발력은 약 15kt 수준인데, 이는 폭약으로 널리 알려진 트라이나이트로톨루엔, 일명 TNT 1.5만t의 위력을 의미한다. 리틀 보이는 인류 역사상 가장 강력한 무기로 이후 핵무기 위력의 기준이 되었다.

1945년 7월 미국, 영국, 중국의 대표가 독일 포츠담에 모여 일본의 항복 조건과 점령지 처리에 관해 발표한 포츠담 선언을 일본이 받아들이지 않자 트루먼 대통령은 원자 폭탄의 투하를 결정하였다. 첫번째 목표지는 일본에서 인구수가 8번째로 많고, 전쟁 막바지까지 폭격을 받지 않았으며, 군수 시설이 풍부한 히로시마였다. 천년 고도 교토도 투하 후보지로 고려되었으나 일본을 넘어 인류의 문화유산이라 할 수 있는 문화재가 많다는 이유로 막판에 제외되었다.

같은 해 8월6일 일본은 물론 세계 역사를 바꾼 운명의 그날, 북마리아나 제도의 티니언 섬에서 3대의 폭격기가 날아올랐다. 1대는 폭발 장면을 촬영하고 다른 1대는 폭발력을 계측 및 분석하며, 나머지 1대가 원자 폭탄을 실제로 투하하는 임무를 맡았다. 실험용이 아닌 최초의 실전 투입인데다가 폭탄이 운송 도중 터질 것을 우려하여 히로시마로 가는 비행 중에 원자 폭탄을 조립하기로 하였다. 미국 해군의 윌리엄 파슨스 대령은 소음과 진동이 심한 폭격기 에놀라 게 이 안에서 긴박하게 부품을 조립하여 원자 폭탄을 최종적으로 완성하였다.

오전 8시15분15초 마침내 9300m 상공에서 폭탄창이 열렸고, 자유 낙하하던 리틀 보이는 지상 570m 지점에서 폭발하였다. 그 순간 태양보다 밝은 빛이 히로시마 일대를 뒤덮었으며, 폭발 중심부의 온도는 4000℃에 이르렀다. 쇳물을 만드는 용광로 안의 온도가 1500℃ 정도이니 도시 전체가 불의 지옥이 되었다 해도 과언이 아니었다. 뒤이어 빛보다 느린 소리가 지상으로 전달되었는데, 고막이 찢어지고 하늘을 뒤흔들 정도의 굉음이었다.

2000℃의 뜨거운 열풍이 초당 수백m의 속도로 도심을 덮쳤고, 무려 7만 명이 그 자리에서 사망하였다. 우리나라에 막대한 피해를 준 태풍 '루사'나 '매미'보다 훨씬 빠른 바람이 휘몰아치고 거기다 철을 녹일 정도로 뜨거운 열기까지 더해지니 폭탄의 위력은 상상하기 힘들 정도였다. 대부분의 생명체가 즉사한 것은 물론 건물들이 무너지는 등 도심은 반경 1.6㎞까지 초토화되었으며, 히로시마 상공에는 한동안 검은 버섯구름만 남아 있었다.

원자 폭탄의 상징과도 같은 버섯구름은 온도 차이로 인해 형성된 압력이 공기를 순환시켜 만든 유체역학적 결과물이다. 폭탄이 폭발하면 주변 산소는 모두 연소되고 폭심지의 매우 높은 압력이 고온의 공기 덩어리를 밀어내며 순간적으로 진공에 가까운 상태가 된다. 기체는 온도가 높을수록 밀도가 낮기 때문에 마치 끓는 물속의 공기 방울처럼 위로 상승한다. 이때 상승 흐름의 중심으로 연기와 폭발 잔해물이 빨려 들어가며 기둥 모양이 형성되고 가장자리에서는 소용돌이가 만들어진다. 그리고 상승한 연기는 어느 정도 높이에 도달하면 온도가 식어 주위 공기와 비슷해지고 반구 모양으로 서서히 퍼져 버섯 모양을 그린다. 이러한 공기 순환은 진공이 사라지고 근처 온도가 비슷해져서 밀도 차이가 사라질 때까지 계속된다.

▲ 송현수 과학 저술가·공학박사.
▲송현수 과학 저술가·공학박사.

/송현수 과학 저술가·공학박사



관련기사
[송현수의 역사 속 과학 이야기] 태양보다 밝은 빛(상) 1942년 높은 산과 깊은 골짜기로 둘러싸인 미국 뉴멕시코주 로스앨러모스에 세계적으로 명성이 높은 과학자들이 모여들었다. 닐스 보어, 엔리코 페르미, 리처드 파인만, 유진 위그너, 존 폰 노인만 등 오늘날 물리학, 화학 교과서에 등장하는 당대 최고의 천재 과학자들이 극비리에 하나의 프로젝트를 수행하기 위해서였다. 놀랍게도 이 무리에서 노벨상 수상은 그리 자랑할 만한 일이 아니었는데, 이들 중 무려 21명이 이미 노벨상을 수상했거나 후에 노벨상을 수상할 정도로 전무후무한 집단이었기 때문이다.하지만 이들을 이끌었던 수장 로버트 오펜하이 [송현수의 역사 속 과학 이야기] 냉전 시대의 우주 경쟁과 탐험 (하) 챌린저호의 폭발은 미국은 물론 전 세계를 충격에 빠지게 만들었다. 미국 정부는 사고 과정과 원인을 면밀히 조사하기 위해 즉각 대통령 산하 사고조사위원회를 구성하였다. 회장으로 전 국무장관 윌리엄 로저스, 부회장으로 은퇴한 우주 비행사 닐 암스트롱을 비롯하여 노벨 물리학상 수상자 리처드 파인만 등 각계 전문가들이 위원으로 다수 참여하였다.하지만 15㎞ 상공에서 터져 시속 300㎞로 바다에 떨어진 거대한 기계 장치의 잔해로부터 사고 발생의 원인을 찾는 작업은 무척 어려웠다. 사고조사위원회는 청문회를 비롯하여 수 개월 간의 조사 끝에 마 [송현수의 역사 속 과학 이야기] 냉전시대의 우주경쟁과 탐험 (중) 미국의 달 착륙 선점으로 우주 경쟁은 사실상 막을 내렸다. 하지만 역사상 가장 뜨거웠던 1960년대를 보낸 NASA는 영광스러운 승리 이후 아이러니하게도 내리막길을 걷게 되었다. 소련과의 경쟁이 사라지며 우주에 대한 관심도 식고, 예산 역시 급격히 감소한 것이다. 임무를 충실히 완수한 NASA는 줄어든 예산만큼이나 그 역할도 축소되었다.실제로 막대한 지원을 받으며 우주 기술 선도에 대활약을 한 NASA는 우주 경쟁의 라이벌이던 소련이 망한 이후 연구비 지원이 지속적으로 줄어들었다. 경쟁이 최고조에 달하던 1966년 미 연방 예산의 [송현수의 역사 속 과학 이야기] 냉전시대의 우주경쟁과 탐험 (상) 1957년 10월4일 소련 상공에 수박만 한 공 하나가 높이 떠올랐다. 그 공은 곧 지구로 우주 최초의 메시지를 보내왔다. “삐...삐...삐...삐...” 별다른 뜻 없는 짧은 신호였지만 미국인들은 엄청난 충격을 받았다. 신호를 보낸 공이 세계 최고의 기술력을 보유하고 있다고 자부한 미국의 것이 아니었기 때문이다. 그 공은 소련이 쏘아 올린 세계 최초의 인공위성 스푸트니크(Sputnik)였다. 미국인들은 스푸트니크를 만든 나라가 경쟁국 소련이라는 사실에 더욱 큰 공포를 느꼈다. 인공위성에 핵무기를 올려 아메리카 대륙에 떨어뜨릴 수 [송현수의 역사 속 과학 이야기] 태양보다 밝은 빛 (하) 원자 폭탄은 뜨거운 열기와 함께 강력한 후폭풍을 몰고 왔다. 폭발 압력으로 폭심지로부터 구형으로 충격파가 형성되었으며, 이때 화구(火球)는 폭발력으로 대기를 밀어내는 힘과 주변 대기가 막는 힘의 균형이 맞춰지는 크기로 결정된다.유체역학에 큰 업적을 남긴 영국의 물리학자이자 수학자 제프리 테일러는 신문에 실린 원자 폭탄의 폭발 후 사진만 보고 차원 해석을 통해 폭발 에너지를 계산하였다. 차원 해석은 어떤 현상과 관련된 물리 변수들을 도출하고, 이들을 구성하는 기본 차원을 살펴 변수들의 관계를 개략적으로 파악하는 수학적 방법을 말한다. [송현수의 역사 속 과학 이야기] 로마 제국의 수도교 (상) 고대 로마 제국이 2000년 넘게 강대국으로서 위상을 공고히 할 수 있었던 결정적 이유는 상하수도의 발달 덕분이었다. 로마는 도심에서 먼 수원지로부터 맑은 물을 끌어와서 목욕탕과 분수 같은 공공 건축물에 공급하고, 시민은 마을 구석에 있는 급수장에서 물을 길었다. 당시 로마 시민 한 명의 1일 물 사용량은 약 180ℓ였는데, 이는 오늘날 이탈리아의 1인당 물 사용량인 234ℓ와 큰 차이가 없을 정도다.이처럼 경이로운 급수는 수로 덕분에 가능했다. 수로를 건설하고 물을 효과적으로 운반하기 위해 건축학과 유체역학 지식이 총동원되었다. [송현수의 역사 속 과학 이야기] 로마 제국의 수도교 (중) 바람이 고기압에서 저기압으로 부는 것처럼 유체는 항상 압력이 높은 곳에서 낮은 곳으로 움직인다. 마찬가지로 물도 압력 차이만 있다면 지대가 낮은 지역에서 높은 지역으로 역류할 수 있다. 하지만 인위적인 압력으로 유체를 이동시키는 펌프가 발명되기 전에는 낮은 곳의 물을 높은 곳으로 옮기기 위해서는 자연 현상을 이용할 수밖에 없었다.고대 로마의 수로가 계곡을 지날 때 하강과 상승을 피하기 위해 수도교를 짓기도 하였지만 공사가 여의치 않은 상황에서는 다른 방식으로 물을 흘려 보냈다. 바로 역사이펀(inverted siphon) 작용이다. [송현수의 역사 속 과학 이야기] 로마 제국의 수도교 (하) 고대 로마에 이미 상수도 시설이 정비되었지만 16세기 유럽 도시의 가장 큰 문제는 여전히 마실 물이 부족하다는 것이었다. 영국 런던은 템스강의 오염으로 강물을 마실 수 없게 되어 먼 곳에서 깨끗한 물을 끌어와야 했다. 이를 위해 1613년 수도 회사 뉴리버가 설립되었다. 뉴리버는 런던 전역에 상수도관을 설치하고 가정에 물을 공급하기 시작하였다. 회사 이름 그대로 런던 시민들에게 새로운 강이 된 것이다.1830년대에는 유럽에 콜레라가 크게 유행하면서 수많은 사상자가 발생하였다. 콜레라는 역사상 처음으로 빠르게 전 세계로 확산된 질병이 [송현수의 클리닝 사이언스] 무질서 법칙에 반하는 청소의 과학 새해를 맞이하여 몸과 마음을 단정히 하고, 공간을 깨끗이 하는 청소의 과학에 대해 이야기를 시작한다. 인류의 탄생 이후 의식주와 더불어 기본적인 생활에 빠질 수 없는 필수 요소가 청소다. 고대부터 수천, 수만 년에 걸쳐 방식만 달라졌을 뿐 청소는 지역과 시대를 불문하고 불가결한 작업으로 여겨졌다. 현대 과학 기술은 빗자루와 걸레보다 진공 청소기와 로봇 청소기가 더 친숙할 정도로 청소 도구와 기계를 혁신적으로 발전시켰다. 하지만 사람들은 여전히 태어나서 죽을 때까지 청소의 굴레를 벗어나지 못하고 있다.그렇다면 청소란 무엇인가? 청소의