1. 입장 차이
형제가 있으면 사는 데 얼마나 의지가 되는데, 라고 큰아버지가 생전에 내게 말씀하신 적이 있다. 내게 사촌 형제가 되는 당신의 자식들과 내가 친하게 지내길 바라면서 하셨던 말씀이었다. 그때 난 아버지를 떠올렸다. 큰아버지가 경제적으로 어려울 때마다 아버지에게 돈을 꾸었던 게 몇 번이었던가. 그 때문에 아버지와 어머니가 다투었던 게 몇 번이었던가. 물론 갚지 못할 돈이라는 걸 아버지는 알고 계시면서도 큰아버지에게 계속 꾸어 주셨다. 아버지에겐 형제가 부부 싸움을 하게 만드는 원인 제공자였는데, 큰아버지에겐 형제가 의지가 되는 존재였던 것이다. 

2. 성공
에밀 시오랑(프랑스 산문가)은 “모든 성공은 치욕스러운 것이다.”라고 말한 바 있다. 이 말을 이해하기 위해 예를 들어 본다. 직장에서 승진했다는 것은 어떤 면에서 보면, 경쟁자를 짓밟았다는 걸 의미한다. 경쟁자에게 상처를 주었다는 걸 의미한다. 성공이란 이렇게 영광스럽기보다 치사하고 치욕스러운 것이다. 성공의 자리는 누군가를 밟아야만 올라갈 수 있는 곳에 있기 때문이다.

3. 불행의 총량
같은 일에 대해서 느끼는 강도가 사람마다 다르다. 실연을 당한 뒤 꿋꿋하게 사는 사람이 있는가 하면, 그 일로 자살하는 사람도 있다. 대체로 편하게 살던 사람이 아주 작은 폭탄의 불행에도 마음의 병을 크게 앓는다. 반대로 온갖 고난을 겪은 사람은 웬만한 일에는 힘들어하지 않는다. 그래서 한 사람이 한평생 마음으로 느끼는 불행의 총량은 누구나 같지 않을까.

4. 시간적인 거리
무엇에 대한 해석은 시간에 따라 달라진다. 이를 내가 경험한 것 중에서 하나를 소개함으로써 증명해 보고자 한다.

오래전 일이다. 그날은 둘째 아이의 백일잔치를 하는 날이어서 우리 집에 시집 식구들과 친정 식구들이 다 오기에 나는 점심상을 차리느라 아침부터 무척 바빴다. 이렇게 바쁜 와중에 작은시누이가 새우튀김을 많이 해 와서는 뜨거워야 맛있다며 가스레인지의 불을 켜고 한 번 더 튀기기 시작했다.

그때 난 그런 작은시누이에 대해 맘속으로 고맙게 여기지 않았다. 왜냐하면 내가 잡채, 불고기, 갈비찜 등 음식을 푸짐하게 만들어 놓아서 새우튀김까지 있을 필요가 없다고 생각했기 때문이다. 둘째 아이의 백일인 그날은 꽤 무더운 날이었는데 튀김을 해서 부엌은 더 더워졌다. 안 그래도 더운데 작은시누이 때문에 더 더워져서 그걸 왜 해 왔냐고 말하고 싶은 걸 억지로 참았다. 작은시누이가 새우튀김을 손수 해 온 것은 먼 길을 오는 나의 부모님에게 대접하고 싶어서였다는 걸 알고는 있었다. 그런데도 내가 고마워하지 않았다는 게 지금 생각하면 이상하다.

그러나 시간이 지난 뒤 우리 부모님을 잘 대접하고 싶었던 작은시누이에 대해 고마움을 느끼게 되었고, 오래전 일이지만 그때 일을 떠올리면 지금도 감사한 마음이 든다.

이처럼 무엇에 대한 해석은 시간에 따라 달라진다. 최종 판단을 내리기까지 시간적인 거리가 필요한 이유다.

/글·사진=피은경 시민기자 pek0501@daum.net

/글쓴이는 ‘피은경의 톡톡 칼럼’의 저자입니다.

---