“난 네 아버지고, 주인이야.”아들 가비노가 침대에 누운 채 꿈쩍도 하지 않자, 화가 난 아버지는 버럭 소리를 지른다. 처음으로 복종을 거부하며 반항하는 아들의 모습에 당황한 아버지는 '주인과 노예' 관계를 다시금 아들에게 각인시키며 권위를 내세운다. 오랜 세월 대를 이어 내려온 전통적인 가부장제 틀 속에 갇힌 아버지로서는 가장의 절대적인 권위에 도전하는 아들의 행동이 도저히 용납되지 않는다.제목이 이탈리아어로 '내 아버지, 내 주인(Padre Padrone)'의 뜻을 지닌 영화 '빠드레 빠드로네

“난 자유의 몸이 되고 싶어. 그 때를 기다리는 거야. 그걸 간절히 원해.”덴마크 스톤농장의 가혹한 환경 속에서 일하는 이주노동자 에릭은 먼바다 저편을 바라보며 2년 뒤 눈이 녹기 시작하면 세계를 정복하러 떠날 것이라고 말한다. 그의 말은 소년 펠레에게 위대하고 신기한 또 다른 세계가 있음을 일깨우며 꿈을 심는다. 소년은 고된 노동과 힘든 환경 속에서도 꿋꿋이 버티며 손꼽아 기다린다. 얼른 눈이 녹아 봄이 오기만을…영화 '정복자 펠레'(1987)는 마르틴 안데르센 넥쇠의 동명소설을 각색하여 가난에서 벗어나고자 일자리를

“전에 왔던 이들은 갔고, 지금은 거지들만 남았다. 낮은 이제 갈 시간이고, 밤의 망토가 덮인다. 날 태워서 건너편으로 데려가다오…”아푸의 고모할머니는 툇마루에 앉아 멀리 밤하늘을 응시하며 구슬프게 노래를 부른다. 늙고 의지할 데 없는 고모할머니는 아푸 엄마로부터 갖은 냉대와 구박을 받으면서도 아푸네 집에 얹혀산다. 자신이 태어나고 자란 조상 대대로 내려온 이 옛집에서 생의 마지막을 보내고 싶은 마음에…영화 '길의 노래'(1955)는 '정복되지 않은 사람들'(1956), '아푸의 세계'(1

“꼭 3등 해서 운동화 타올게.”초등학교 3학년생인 가난한 소년 알리는 우승이 아닌 3등을 목표로 전국 어린이 마라톤 대회에 참가한다. 3등 상품인 운동화를 신발이 없는 여동생 자라에게 가져다주기 위해서… 알리는 여동생에게 한 약속을 떠올리며 있는 힘을 다해 앞으로 내달린다. 반드시 3등을 해야 한다는 절박한 심정으로…영화 '천국의 아이들'(1997)은 신발을 소재로 하여 가난한 가정의 어린 남매 이야기를 풋풋하고 감동적인 영상으로 담아낸 이란 영화이다. 마지드 마지디 감독은 순수하고 투명한 물빛 같은 이미지로 꾸밈없

“영화는 없어. 어디에도…여기서 끝내는 거야.”영화감독 구이도는 새 영화 촬영을 앞두고 제작 포기 선언을 한다. 신작 준비과정 중 영감의 위기에 직면하며 몸과 마음이 피폐해진 그는 결국 돌파구를 찾지 못하고 모든 걸 내려놓기로 결정한 것이다. 현실 속에선 '순수한 빛' 같은 완전한 아름다움을 창조해내기란 불가능하다고 생각하면서…영화 '8과 1/2'(1963)은 한 영화감독이 영화 제작 과정 중 겪는 이야기를 꿈·기억·상상과 함께 버무려 의식의 흐름 기법을 통해 독특하게 표현해낸 이탈리아 거장 페데리코 펠

“하루 종일 찾았는데 모두 그 애를 몰라요.”초등학교 2학년생 아마드는 실수로 가져온 짝꿍 네마짜데의 숙제공책을 돌려주려고 언덕 너머의 마을 포쉬테에서 애타게 친구의 집을 찾는다. 어두워질 때까지 찾아 헤매도 친구의 집을 찾지 못하자 아이의 마음은 초조해진다. 아마드는 부모님께 혼나는 것도 걱정이지만 무엇보다도 친구가 퇴학당할지도 모른다는 생각에 앞이 캄캄하다.영화 '내 친구의 집은 어디인가'(1987)는 이란 북부의 시골마을을 배경으로 친구의 집을 찾아 헤매는 한 아이의 지난한 여정을 담은 맑고 순수한 물빛 같은 영

“내가 기도할 수도 있지만, 해본 적이 없어서요. 아무도 안 가르쳐줬어요. 아무도…”망망대해 같은 우주에 홀로 고립된 라이언 스톤 박사는 연료가 바닥나 멈춰버린 우주선 안에서 희망을 잃고 죽음만을 기다린다. 그녀는 구조 요청을 위해 교신을 시도하던 중 연결된 언어도 통하지 않는 지구인에게 혼잣말하듯 자신을 위해 기도해 달라고 부탁한다. 마지막 순간에 그녀가 바랄 것은 신이 내미는 구원의 손길밖에 없었던 것이다.산드라 블록, 조지 클루니 주연의 영화 '그래비티'(2013)는 우주쓰레기가 된 인공위성 잔해로 인해 조난당하

“이 임무는 어떤 방해도 받을 수 없을 만큼 중요합니다.”목성 탐사선 '디스커버리 1호'의 전반적인 기능을 통제하는 인공지능 컴퓨터 할(HAL) 9000은 동료를 구하러 우주선 밖으로 나간 우주비행사 데이브의 명령을 거부하며 문을 열어주지 않는다. 할은 데이브가 자신의 오류를 의심하며 작동을 정지시키려 한다는 걸 눈치채고는 자신을 창조한 인간과 맞서기로 결심한 것이다. 자신에게 부여된 중요한 임무를 완수하기 위해서…영화 '2001 스페이스 오디세이'(1968)는 인류의 기원과 운명을 조망하며 그 존재 의

“어머니, 전 바보였어요.”1889년 1월3일 이탈리아 토리노의 카를로 알베르토 광장에서 니체는 마부의 잔혹한 채찍질에도 꿈쩍 않고 버티는 말의 목을 끌어안고 흐느낀다. 그 후 침대에서 이틀을 꼬박 조용히 누워있었던 그는 이 말을 남기고 남은 10년을 긴 침묵의 어둠 속으로 들어간다. 마지막 말에 대한 수많은 추측과 억측을 불러일으키며…영화 '토리노의 말'(2011)은 니체에게 맞춰졌던 카메라의 포커스를 옆으로 돌려 말과 마부, 그리고 마부의 딸의 그 이후의 삶을 조명한다. 철학자를 꿈꾸었던 헝가리 거장 벨라 타르 감

“이런 순간이 올 줄 알고 있었잖아요. 그게 바로 지금이에요. 무슨 뜻인지 알죠?”성공한 외과 의사 스티븐은 미스터리한 16세 소년 마틴의 말에 어리둥절해진다. 스티븐이 가족 중 한 명을 죽이지 않으면 아내, 딸, 아들이 사지마비, 거식증, 눈 출혈 증세를 차례로 앓다가 결국 모두 사망하게 된다는 것이다. 마틴은 '정의'를 내세우며 자신의 가족에게 비극을 안긴 대가를 치를 것을 그에게 요구한다.원제가 '신성한 사슴 죽이기'인 영화 '킬링 디어'(2017)는 그리스 출신의 요르고스 란티모스

“네가 나의 자리를 차지하러 왔으니, 내 모든 것을 빼앗고, 나를 '무(無)'로 되돌리리.”파시스트 군대의 장교복을 입은 아버지가 유모차에 있는 아들을 매섭게 노려보며 마음속으로 말한다. 그는 자신의 아들이 아내의 사랑을 빼앗는 것부터 시작하여 자신이 소유한 부, 권력 등 모든 것을 차지하게 될까 봐 두렵고 불안하다. 그의 불안은 악몽이 되어 오이디푸스 신화를 재연한다.1922년 이탈리아 귀족 출신의 파시스트 장교 아버지와 농민의 딸 어머니 사이에서 태어난 피에르 파올로 파졸리니 감독은 대지의 품처럼 따뜻한 어머니와는

“호르가 인생주기의 끝에 다다른 분들이에요. 저분들에게는 커다란 기쁨이에요... 삶은 원이에요. 순환하는 거죠.”스웨덴 북부 호르가 마을의 하지제에 초대된 이방인들은 첫날에 거행된 '절벽' 의식을 목격하고는 경악한다. 두 노인의 자살행위와 이를 돕는 마을 사람들의 행위가 이방인들에겐 도저히 납득이 되지 않는다. 이에 장로 시브는 마을의 오래된 풍습에 대해 설명하며 그들을 진정시키려고 애쓴다. 이는 새로운 생명을 주는 선의의 표시라고 설득하면서...플로렌스 퓨의 열연이 돋보이는 영화 '미드소마'(2019)

“매일 밤, 그리고 매일 아침 누군가 고통으로 태어난다네. 매일 아침, 그리고 매일 밤 누군가 달콤한 기쁨으로 태어난다네.”인디언 노바디는 우연히 만난 백인의 이름을 듣더니 놀람과 함께 기쁨을 감추지 못하며 영국 신비주의 시인 윌리엄 블레이크의 '순수의 전조' 시구를 읊는다. 노바디는 이름이 같은 백인을 그 시인의 환생으로 여기며 총에 맞아 죽어가는 그를 '신세계'로 안내하는 여정에 동참한다.할리우드 스타 조니 뎁 주연의 영화 '데드 맨'(1995)은 미국 독립영화계를 대표하는 짐 자무쉬

“미(美)와 순수의 창조는 정신적인 행위야.”작곡가 아센바흐는 미를 오직 감각에 속하는 것으로 보는 친구 알프레드와 팽팽히 맞서며 아름다움과 예술에 대해 논쟁한다. 감각을 배제한 순수한 아름다움을 추구하는 아센바흐에게 친구는 순수함은 나이든 사람이 노력해서 얻을 수 있는 것이 아니라고 냉정하게 말한다.토마스 만의 동명소설을 원작으로 한 영화 '베니스에서의 죽음'(1971)은 말러의 교향곡 5번이 영화 전편에 흐르며 애잔한 여운을 오래도록 남기는 이탈리아 거장 루키노 비스콘티 감독의 만년의 걸작이다. 영화는 쇠약해진 몸

“다시 한 번 나는 걸었습니다. 혼자서. 이 똑같은 복도를 따라서, 똑같이 버려진 방들을 거쳐서…”바로크식의 크고 호화로운 호텔에서 한 남자가 복도, 살롱, 계단 등을 헤매며 자신의 애인을 애타게 찾는다. 그는 자신을 기억하지 못하는 여인을 집요하게 쫓아다니면서 작년에 둘이 사랑을 나눈 사이이며 함께 떠나기로 한 약속을 지키려고 이곳에 왔다고 말한다.누벨 바그의 거장 알랭 레네 감독의 영화 '지난해 마리앙바드에서'(1961)는 누보 로망 작가 알랭 로브그리예의 시나리오를 바탕으로 리얼리티 위에 구축한 '환상성&

“저 그림자는 환영일 뿐이야. 환영이겠지?”폭포 앞에서 아름다운 여인의 얼굴로 바뀐 자신의 물그림자를 넋을 놓고 바라보던 공주는 이내 푸념한다. 못생긴 외모 때문에 실의에 빠진 공주는 물속으로 걸어 들어가 몸에 걸친 장신구들을 물의 주인에게 건네며 자신을 그 그림자처럼 아름답게 바꿔달라고 부탁한다. 그녀의 이 같은 욕망은 TV라는 미디어를 낳는다.태국 영화감독 아피찻퐁 위라세타쿤은 미디어와 윤회 사이의 관계를 탐구한 영화 '엉클 분미'(2010)로 영화계에 신선한 충격을 선사하며 칸영화제 황금종려상을 거머쥐었다. 이

“난 널 알아, 너도 날 알고….”신원을 알 수 없는 정체불명의 문자 메시지에 주인공 모린은 불안감과 함께 혼란에 빠진다. 3개월 전 심장마비로 세상을 떠난 쌍둥이 오빠 루이스의 영혼이 보내는 신호를 애타게 기다리던 그녀는 익명의 발신인이 혹시 죽은 오빠의 영혼이 아닐까 의심한다.할리우드 스타 크리스틴 스튜어트 주연의 영화 '퍼스널 쇼퍼'(2016)는 프랑스 올리비에 아사야스 감독이 연출한 오컬트 소재의 독특하고 지적인 영화로 찬사와 논란의 엇갈린 반응 속에서 칸영화제 감독상을 수상한 화제의 문제작이다. 영화는 프랑스

“돈?… 아니, 신들이여!… 이만큼만 있으면 검은 것을 희게, 추한 것을 아름답게, 나쁜 것을 좋게, 늙은 것을 젊게, 비천한 것을 고귀하게 만든다네…”마르크스는 돈을 '눈에 보이는 신'으로 표현한 셰익스피어의 희곡 에 나오는 구절을 읽으며 돈의 종교적 전능성에 주목했다. 그는 신실함을 비신실함으로, 사랑을 미움으로, 덕을 패덕으로, 패덕을 덕으로, 종을 주인으로, 주인을 종으로 뒤바꾸는 돈의 변환성이 지닌 무한한 위력을 간파했다.로베르 브레송 감독은 톨스토이의 를 현대적으로 재해석한 그의

“희망을 품고 사흘만 기다려라. 콜럼버스가 그들에게 말했네. 희망을 잃은 너희들에게 사흘이면 세상을 주겠다고 했네. 광활한 하늘 저 끝, 새 세상을 보려고 그의 눈이 열렸네.”음악시간에 학생들이 피아노 연주에 맞춰 노래를 부른다. 그런데 한 여학생만 무표정한 얼굴로 두 눈을 내리깐 채 입을 굳게 다물고 있다. 그녀는 선생님의 강압으로 억지로 노래를 부르면서도 일부러 음정을 계속 틀린다.영화 '무셰트'(1967)는 무능력한 술꾼 아버지의 학대를 받으며 병든 어머니와 젖먹이 동생을 돌봐야 하는 가난하고 비참한 삶을 사는

“너는 왜 남자 옷을 입었느냐?”종교재판관은 남자 옷을 입은 잔 다르크에게 집요하게 여자 옷으로 갈아입을 것을 종용한다. 풍속을 문란하게 하는 이런 옷들은 하느님에 대한 모독이라고 윽박지르면서 말이다. 잔 다르크가 이에 끝까지 응하지 않자, 재판관은 급기야 버럭 화를 내며 그녀를 '사탄의 창조물'로 몰아세운다.영화 '잔 다르크의 수난'(1928)은 영국과 프랑스가 치른 백년전쟁이 한창이던 15세기 전반 “프랑스를 구하라”는 신의 음성을 듣고 참전하여 프랑스를 위기에서 구한 영웅 잔 다르크의 일생 중 마녀