“돈?… 아니, 신들이여!… 이만큼만 있으면 검은 것을 희게, 추한 것을 아름답게, 나쁜 것을 좋게, 늙은 것을 젊게, 비천한 것을 고귀하게 만든다네…”마르크스는 돈을 '눈에 보이는 신'으로 표현한 셰익스피어의 희곡 에 나오는 구절을 읽으며 돈의 종교적 전능성에 주목했다. 그는 신실함을 비신실함으로, 사랑을 미움으로, 덕을 패덕으로, 패덕을 덕으로, 종을 주인으로, 주인을 종으로 뒤바꾸는 돈의 변환성이 지닌 무한한 위력을 간파했다.로베르 브레송 감독은 톨스토이의 를 현대적으로 재해석한 그의

“희망을 품고 사흘만 기다려라. 콜럼버스가 그들에게 말했네. 희망을 잃은 너희들에게 사흘이면 세상을 주겠다고 했네. 광활한 하늘 저 끝, 새 세상을 보려고 그의 눈이 열렸네.”음악시간에 학생들이 피아노 연주에 맞춰 노래를 부른다. 그런데 한 여학생만 무표정한 얼굴로 두 눈을 내리깐 채 입을 굳게 다물고 있다. 그녀는 선생님의 강압으로 억지로 노래를 부르면서도 일부러 음정을 계속 틀린다.영화 '무셰트'(1967)는 무능력한 술꾼 아버지의 학대를 받으며 병든 어머니와 젖먹이 동생을 돌봐야 하는 가난하고 비참한 삶을 사는

“너는 왜 남자 옷을 입었느냐?”종교재판관은 남자 옷을 입은 잔 다르크에게 집요하게 여자 옷으로 갈아입을 것을 종용한다. 풍속을 문란하게 하는 이런 옷들은 하느님에 대한 모독이라고 윽박지르면서 말이다. 잔 다르크가 이에 끝까지 응하지 않자, 재판관은 급기야 버럭 화를 내며 그녀를 '사탄의 창조물'로 몰아세운다.영화 '잔 다르크의 수난'(1928)은 영국과 프랑스가 치른 백년전쟁이 한창이던 15세기 전반 “프랑스를 구하라”는 신의 음성을 듣고 참전하여 프랑스를 위기에서 구한 영웅 잔 다르크의 일생 중 마녀

“난 낙원에도 가봤지만, 나에게는 가본 적이 없어요.”영화 '너는 여기에 없었다(2017)' 중 주인공 조는 자신의 총에 맞아 죽어가는 남자 옆에 나란히 누워 라디오에서 흘러나오는 샬린의 'I've never been to me' 가사를 함께 따라 부른다. 샬린은 달콤한 노랫소리로 '낙원은 거짓이고 우리가 만들어낸 사람과 장소들은 모두 환상'이라고 속삭인다. 이 노래가사는 “'나'라는 실체가 있는가? '세상'은 실재하는가?”라는 영화의 존재론적 물음과 맞

“거울을 본 난새는 슬피 울기 시작하더니, 밤새 춤을 추다가 스스로 목숨을 끊었다.”영화 `자객 섭은낭'(2015) 속 가성공주는 홀로 칠현금을 타며 남조 송나라 범태의 `난조시서(鸞鳥詩序)'에 나오는 난새 이야기를 읊조린다. 이 이야기는 가성공주와 섭은낭에게 동병상련을 불러일으키며 영화의 중요한 모티프로 작용한다. 당나라 전기소설 `섭은낭전(聶隱娘傳)'을 각색한 이 영화는 서기(舒淇), 장첸(張震) 주연의 무협영화이다. `隱(숨을 은)'자에 깊이 매료되어 영화제작을 결심한 허우샤오시엔 감독은 무협영화사

"바람은 소슬하고 역수는 차가운데, 장사(壯士) 한 번 가면 다시 돌아오지 못하리.”진시황을 암살하러 길을 떠나면서 자객 형가(荊軻)가 남긴 ‘역수가(易水歌)’는 2000여 년이 흐른 지금에도 바람과 함께 떠돌고 있다. 형가의 이 처연한 이야기는 공리(鞏?), 장펑이(張?毅) 주연의 영화 ‘시황제 암살’(1998)을 통해 스크린 위에 형상화되었다. 이 영화는 중국 전국시대 한(韓), 조(趙), 연(燕) 등 6국(國)을 멸하고 천하통일의 대업을 완수하는 과정 중 진시황이 맞닥뜨린 형가의 암살 미수 사건을 다룬 천카이거 감독의 첫 역사

"태양과 죽음은 똑바로 쳐다볼 수 없다."화려한 베르사유 궁전 집무실 안, 루이 14세가 턱을 괴고 앉아 라 로슈푸코의 잠언을 되뇌며 생각에 잠긴다.영화 '루이 14세의 권력 쟁취'(1966)의 끝 장면은 첫 장면과 이어지며 뫼비우스의 띠를 이룬다.병든 권력이 내뿜는 지독한 죽음의 냄새로 시작된 영화는 20년간 프랑스의 권력을 좌지우지했던 수석대신 마자랭의 죽음과 함께 죽었던 권력이 루이 14세에게서 다시 부활하여 생명의 냄새를 물씬 풍기는 절정에 이르렀을 때 끝난다.이 영화는 '네오리얼리즘의 선구자',

"사랑을 받는 것보다는 두려움의 대상이 되는 것이 더 안전하다."영화 '폭군 이반'의 이반 4세는 마키아벨리의 '군주론' 주장대로 두려움의 대상이 되기로 결심한다. 이로써 경외심을 불러일으킬 정도로 끔찍하고 무시무시한 위엄을 지닌 지배자란 뜻의 '이반 그로즈니(이반 뇌제·雷帝)' 별칭이 탄생한다. 이반 4세는 16세기 모스크바 공국을 중심으로 통일 러시아를 건설한 첫 공식 차르이다.'폭군 이반'은 강한 국가를 위해 절대 권력을 거머쥐려는 이반 4세와 이에 저항하며 그를 죽이려

"우리가 진정으로 원하는 것은 무엇인가?"2500여년 전, 이 물음에서 최초로 올바른 삶에 대한 인간의 철학적 사유가 시작되었다. 영화 '잠입자'(1979)는 우리를 '소원의 방'으로 안내하여 이 근원적 질문을 다시금 던진다. '소원의 방'은 20년 전 운석인지, UFO인지, 핵폭탄인지 모를 섬광이 비친 후 인간의 접근이 통제된 금지구역 내에 생긴 신비한 공간이다.'잠입자'는 작가, 과학자가 안내자의 인도로 이 신비한 공간을 찾아가는 여정을 그린 SF영화다. 타르코프스키 감독

"이 영화는 나 자신에 관한 영화입니다."소련(현 러시아)의 한 영화 토론모임에서 참석자 전원이 이구동성으로 한 말이다. '거울'(1975)은 소련의 천재감독 안드레이 타르코프스키가 자신의 유년시절을 회상하며 만든 자전적 영화다. 그런데 그들 모두가 자신의 이야기라며 공감을 나타낸 것이다.카메라맨 유소프는 이 영화의 시나리오를 보자마자 작업 참여를 거부했다. 영화가 자전적 요소가 강해 공감을 불러일으키기 힘들다는 이유에서였다. 그러나 나중에 그는 자신의 예상이 빗나갔음을 깨달은 것 같다. 이 영화를 타르코프스키 감독

"내게 삶과 영혼은 고문이다."흰 천을 붉게 물들이는 석류의 이미지 위로 내레이션이 흘러나온다. 이는 영화 속 주인공인 시인의 내면의 독백이자, 파라자노프 감독의 절규이기도 하다. 그에게 세계적인 명성을 안겨준 '잊혀진 선조들의 그림자' 이후로 그는 소련 당국과의 마찰로 체포와 투옥을 반복하는 고통스러운 삶을 살아야 했다. 18세기 아르메니아 음유시인 사야트 노바(Sayat Nova)의 일대기를 그린 '석류의 빛깔'(1968)도 강한 종교적, 민족적 색채와 사회주의 리얼리즘을 벗어난 전위적인 형식으로 인

인천일보가 2020년 새로운 연중기획으로 영화와 관련된 역사적인 인물이나 사건, 감독에 대한 소개와 이해를 돕는 '시간 너머의 영화들'을 2주에 한 번씩 화요일자에 연재한다. '시간 너머의 영화들'은 고정된 틀을 정하기보다 시대를 초월해 영화와 함께 연상되는 위대한 작품과 영화감독들을 소개한다. 집필을 맡은 '시희(SIHI)' 영화 에세이스트는 중국 베이징(北京)에 있는 영화인 전문 양성 공립대학인 베이징영화학원(北京電影學院·Beijing Film Academy·BFA)에서 영화연출 전공으