(중략) 이 세상 어디서나 등불은 켜지듯,/ 가자 고통이여 살 맞대고 가자./ 외롭기로 작정하면 어딘들 못 가랴./ 가기로 목숨 걸면 지는 해가 문제랴.// 고통과 설움의 땅 훨훨 지나서/ 뿌리 깊은 벌판에 서자./ 두 팔로 막아도 바람은 불 듯/ 영원한 눈물이란 없느니라./ 영원한 비탄이란 없느니라./ 캄캄한 밤이라도 하늘 아래선/ 마주 잡을 손 하나 오고 있거니.// -고정희 시인의 시 중에서 2017년 달력에 마지막 잎새처럼 며칠 남지 않은 날들이 매달려 있다. 저 잎들이 떨어져야 2018년이라는 새 나무에 365장의 푸...

어려운 전쟁에서 크게 승리한 이스라엘의 다윗 왕은 보석세공사를 불러들여 기쁠 때는 자만하지 않도록 하고, 실패로 절망에 빠졌을 때는 힘이 되는 글귀가 새겨진 반지를 만들어달라고 부탁한다. 반지의 장인은 반지에 새길 문구를 떠올릴 수 없어 고심하던 끝에 지혜롭기로 소문난 솔로몬 왕자를 찾아가 물었다. 이에 솔로몬은 "Hoc quoque transbit(이 또한 지나가리라)"라고 말해주었다. 다윗 왕은 반지에 새겨진 문구를 보고 고개를 끄덕였다. 철모르던 어린 시절엔 세상의 모든 일이 명백했다. 나이를 먹고 세상에 대해 알아가면서...

바람결에 소문 하나를 들었다. 애관극장이 팔린다는 것이다. 1895년 신식 공연장 협률사(協律舍)로 시작해 축항사, 애관극장으로 이어진 이곳은 우리나라 극장 문화사의 획을 그을 뿐만 아니라 시민의 애환이 깃든 '인천' 공간이다. 미스유니버스 후보 선발, 종두 접종, 취업설명회 등을 비롯해 무용가 최승희 공연과 세계적인 음악가 번스타인 연주회가 열리기도 했다. 중심지답게 각종 정치 행사가 자주 열렸고 특설링을 설치해 권투 경기와 레슬링 대회까지 치렀다. 1930년대에는 조선인만으로 구성된 실업 야구단을 운영하기도 했다.

맹추위가 연일 이어졌다. 거리는 길고 따뜻한 옷을 껴입은 사람들로 가득하다. 바야흐로 롱패딩의 계절이다. 올해 겨울이 유독 추운 탓에 롱패딩이 유행하게 됐는지 아니면 때마침 날씨에 적당한 스타일이 유행하게 된 것인지는 모르지만, 추운 겨울에 롱패딩이 유행인 것은 여러모로 다행이지 싶다. 그러나 어디에서나 롱패딩이 환영을 받는 것은 아니다. 이를테면 일부 학교 측의 입장이 그렇다. 학교에서는 여러 이유를 들어 학생들의 롱패딩 착용을 금지시킨다. 발만 보여서 야하다든가, 학생 간 빈부격차를 심화한다든가 하는 이유로 말이다. 또는 ...

눈에 덮여도/ 풀들은 싹트고/ 어름이 깔려서도/ 벌레들은 숨쉰다// 바람에 날리면서/ 아이들은 뛰놀고/ 진눈깨비에 눈 못 떠도/ 새들은 지저귄다// (중략) // 눈에 덮여도/ 먼동은 터오고/ 바람이 맵찰수록/ 숨결은 뜨겁다 신경림 시인의 시 중에서 12월인데 벌써 추위가 만만치 않아, 겨울을 날 생각을 하니 아득하다. 그런데 이 추운 날씨에도 100일 동안 밖에서 생활한 이들이 있다. 매일 아침 중구와 동구를 관통하는 도로를 뚫는 사업을 막기 위해 나선 사람들이 그들이다. 헌책방 거리로 유명한 동구 배다리는 개항 이후의 역사...

"역사에 만약은 없다"는 말이 있지만, 우리는 때로 재미로, 때로는 진지한 자세로 역사를 앞에 두고 가정을 해본다. "만약 신라가 아닌 고구려가 삼국을 통일했다면, 만약 일본보다 우리가 먼저 근대화를 했더라면, 만약 영국이 덩케르크에서 무사히 탈출하지 못했다면"과 같은 상상은 이미 일어난 과거를 되돌릴 수 없다는 점에서 무의미하며 때로 과거의 잘못된 행위를 합리화하는 방식으로 오용될 수 있다. 그러나 역사를 공부하는 입장에서 '만약'을 물어볼 수밖에 없는 것은 우리의 오늘은 어제가 뿌린 씨앗이며 역사는 언제나 반복될 수 있기 ...

그 소식을 듣고 20년 전에 봤던 영화가 불현듯 생각났다. FBI 요원(존 트라볼타)과 테러범(니콜라스 케이지)이 서로 얼굴이 바뀐 채 자신과 싸우는 '페이스 오프(Face off)'다. 요원이 FBI 첨단 의료진의 도움을 받아 테러범 얼굴 살갗을 통째로 도려내 바꿔 붙이는 장면은 지금 생각해도 끔찍하다.코레일은 2021년 준공 목표로 지하 4층·지상 25층 규모의 인천역 복합역사 사업을 추진한다. 기존 인천역을 '파사드(Facade)' 방식으로 복원한다고 한다. 쉽게 얘기하면 현재의 인천역 정면 외벽을

우리나라 국민의 최대 관심사 중 하나는 '입시'이다. 이러다 보니 대입수능이 청소년·학부모·교사의 수준을 넘어서 사회적인 주요 이슈로 떠오른 지 매우 오래됐다. 특히 수능고사 점수 발표 시기에 즈음해서는 대학과 전공의 선택, 그리고 재수라는 갈림길에서 모두가 전전긍긍한다. 하지만 결국 이 상황에서 우리사회에 가장 보편적으로 통용된 진로결정 지표는 바로 '수능점수'와 '대학의 사회인지도'이다. 이러한 지표로 가장 쉽게 결정을 내릴 수 있고, 그 결정에 대한 오차가 적어 신뢰가 있다는 사회적 통념마저 갖고 있는 게 현실이다. 정신...

최근 한 편의점에서 최저임금을 요구한 아르바이트생 A양을 절도 혐의로 경찰에 신고한 사건이 있었다. 신고가 있기 직전 A양은 월급 날짜는 물론 최저임금도 지켜주지 않는 편의점 측에 불만을 표했으나 편의점 측에서 이를 받아들이지 않았다. 이에 A양은 최저임금 및 임금 미지급으로 신고하겠다고 말했다. 이후 점주 측은 CCTV에서 A양이 20원짜리 봉투를 한 장 가져간 것을 발견하고 경찰에 신고했다. 경찰은 추가 범행 의혹을 제기하며 자고 있던 A양을 임의 동행했다. 이후 A양이 물건을 사고 봉투를 가져간 것은 맞으나 고의성은 없었...

가진 것 없이 왔다가 가진 것 없이 간다는 무욕(無慾)의 삶을 한자로 '공수래공수거(空手來空手去)라고 한다. 이 말은 신라 고승 혜초의 왕오천축국전에 나오는 법어 중 으뜸이다. 고려의 고승 나옹이나 조선의 문신 조현명의 글에도 인용돼 귀에 매우 익은 말. 더 친근감이 있는 것으로는 '빈손으로 왔다가 빈손으로 간다'는 말이 있다. 얼마 전 홍콩 배우가 사회에 큰 돈을 내놓으며 한 말이 생각난다. '부대래 부대거(不帶來 不帶去)'라고 표현한 신문기사다. 지니지 않고 지닐 수도 없다는 말이 더 믿음직스럽다. 그러나 사람들은 이와 반...

보리 피리 불며/ 봄 언덕/ 고향 그리워/피 ― ㄹ 닐니리// 보리 피리 불며/ 꽃 청산/ 어린 때 그리워/ 피 ― ㄹ 닐니리// 보리 피리 불며/ 인환의 거리/ 인간사 그리워/ 피 ― ㄹ 닐니리/ 보리 피리 불며/ 방랑의 기산하(幾山河)/ 눈물의 언덕을 지나/ 피 ― ㄹ 닐니리-한하운 시인의 시 부평구 십정동 백운공원에 한하운 시인의 시비를 세운다는 반가운 소식이다. 몇 년 전부터 인천문화재단과 부평구에서 한하운 시인의 전집을 간행하고 삶을 재조명해온 것으로 알고 있다. 1940년대를 대표하는 한하운 시인은 문둥병이라 불렸던...

원시시대 이후 사람들은 재화의 사용가치와 교환가치를 구분해 왔다. 사용가치는 재화의 일차적 가치로 인간이 생활하는데 필요한 가치를 의미하고, 교환가치는 여기에 더해 어떤 재화가 모든 인간에게 동일한 의미의 사용가치를 가질 때 발생한다. 그러나 우리가 '돈'이라 부르는 화폐는 그 자체로 사용가치가 있는 것이 아니라 다른 재화의 가치측정값으로 의미가 있다. 1295년 원나라를 여행한 마르코 폴로는 중국 전역에 지폐가 통용되는 것을 보고 매우 놀랐다. 그는 에 "만약 그릇이나 혁대 또는 기타 장식물을 만들기 위해 금과 은을 필요로 ...

해괴망측한 '실화'다. 1988년, 89년에 걸쳐 부평구 십정동에선 '침뱉기 알바'가 성행했다. 어린이들이 침을 뱉어 모아주고 돈을 받았다. 침 수집 대행업소는 학교 앞 문방구나 오락실이었고 심지어 몇몇 가정집도 있었다. 이곳에서는 아이들에게 침 모을 통과 껌 한 통을 줬다. 침 값은 100㏄당 250원이었다. 많은 아이들이 한 나절 꼬박 껌을 씹으며 침을 뱉어 콜라병을 채워 750원 정도 받았다. 한 병이 채워지지 않으면 형제, 남매가 한데 모으기도 했다. 졸지에 그들은 '껌 좀 씹고, 침 좀

방송작가노조인 '방송작가유니온'이 출범했다. 기사에 따르면 방송작가들은 일터에서 각종 수난을 겪었다. 일자리를 빌미로 한 사내 성추행과 부당해고는 물론이고 계약서를 작성하지 않거나 그나마 '노예계약'에 준하는 계약서를 작성했다. 비정규직 작가를 뽑는 자리에서 임신 가능성 여부를 물은(본인은 '정규직'이라 괜찮다던) 임산부 면접관 이야기가 기억에 남는다. 내게도 면접장에서 결혼이나 출산계획 따위를 물은 사람을 마주해야 했던 경험이 있다. 한 학교에서 단기간 보조 교사로 근무하기 위해 본 면접이었다. 질문을 들은 순간 어떻게 공공...

레일을 타고 들어간 칼이 가마 안에서 4시간 동안 1010℃ 화염을 견디는 거예요. 1010℃의 열기가 어느 정도 뜨거운 것인지 짐작할 수 있으세요? 1010℃ 6m 길이의 화염을 견디고 나면 4m 구간 동안 다시 급랭을 하는 거예요. 그렇게 가마를 통과하고 나면 칼은 세 배는 단단해졌죠. 그게 끝이 아니었어요. 칼이 휘어지거나 변형이 없는지 살피고 곱게 펴준 칼을 잘 모아서 다시 액체질소를 부어 영하 196℃로 30분 동안 완전 급랭을 시키는 거죠. 그런 다음 롤러에 천연접착제를 바르고 그 위에 금강석가루 묻혀 두 시간 정도...

1954년 12월 2일 미국 상원은 위스콘신 주 공화당 상원의원 조지프 매카시에 대한 불신임을 의결했다. 당시 야당이던 민주당 의원 44명과 1명의 무소속 의원은 물론 매카시와 같은 공화당 소속 의원 절반(22명)이 그의 활동이 부적절하다는 데 동의한 덕분이었다. 내각제와 달리 대통령 중심제 국가에서 '불신임'은 '탄핵'처럼 직위가 해제되거나 법적으로 처벌받는 것이 아니기 때문에 일종의 명예 형벌에 불과했지만, 이 사건을 통해 매카시의 정치생명은 끝장났다. 1950년 2월 "국무성 안에 205명의 공산주의자가 있다"는 그의 폭...

우리나라 최초의 극장은 1902년에 세워진 협률사(協律社)이다. 최초의 민간극장으로는 1908년 세워진 원각사(圓覺社)라는 게 정설로 되어 있다. 협률사(協律社)는 우리나라 최초의 국립극장이라 해도 무방할 것이다. 왜냐하면 협률사는 1902년 고종 재위 40주년 경축의식을 거행하기 위하여 당시 한성부 야주현(漢城府 夜珠峴:현재의 광화문 새문안교회 자리)에 있었던 황실건물 봉상사(奉常寺)의 일부를 터서 마련된 2층 500석 규모의 상설극장이었기 때문이다. 1902년 12월 2일에 창립공연작이자 우리나라 최초의 유료 무대공연인 '...

얼마 전 이탈리아를 다녀왔다. 어느날 저녁 메뉴는 해산물이었다. 연일 파스타, 피자 등으로 느끼해진 일행은 모두 기대만발이었다. 굴 접시가 나왔다. 5개가 담겨 있었다. 1인분인가? 아니었다. 1인당 달랑 하나씩이었다. 그 나라에서는 굴 값이 '금값'이다. 한 개당 3유로(EUR) 정도 한다. 우리 돈 3600원 정도다. 고대 로마의 귀족 파티에 빠지지 않았던 식품으로, 카이사르(시저)는 굴을 얻기 위해 갈리아를 정복했다는 설이 있을 만큼 로마인은 오래 전부터 굴 맛에 빠져 있었다.인천에서는 굴이 흔한 편이다. 가깝게

최근 故이민호군이 현장실습 중 사고사했다. 이군의 경우 법정 근무시간을 초과하여 계약서가 작성되었으며 작업장의 안전 문제가 있었음이 밝혀졌다. 이 일은 학생들에게 주어지는 현장실습 제도가 '교육'의 일환이 아니라 값싼 노동력 착취에 준하는 일임을 일깨웠다. 더불어 열악한 노동환경을 다시 한 번 드러낸 사례가 되었다. 이군의 사건을 계기로 고교 현장실습생의 증언이 잇따랐다. 법정 근무 시간 초과, 급여 미지급, 열악하고 위험한 작업환경에 대한 문제가 제기되었다. 한 실습생은 작업 현장에서의 부당한 처우에 못 이겨 실습을 중단하고...

우리가 눈발이라면/ 허공에서 쭈빗쭈빗 흩날리는/ 진눈깨비는 되지 말자./ 세상이 바람 불고 춥고 어둡다 해도/ 사람이 사는 마을/ 가장 낮은 곳으로/ 따뜻한 함박눈이 되어 내리자./ 우리가 눈발이라면/ 잠 못 든 이의 창문가에서는/ 편지가 되고/ 그이의 깊고 붉은 상처 위에 돋는/ 새 살이 되자. - 안도현 시인의 시 며칠 전 청학동 마을공동체 의 학습발표회에 다녀왔다. 학습발표회라는 말, 참 오랜만에 듣는다. 마을공동체가 운영하는 방과후 교실의 1년 결산자리였다. 연수구청 지하 공연장은 사람들로 가득했다. 그리고 학습발표회답...