최근 몇 달 간 주안동을 가보고 싶었다. 이상하게 중학교 때 이사를 한 뒤로 그 동네를 한 번도 가보지 못했다. 어떤 연유가 있었던 것은 아니다. 어쩌다보니 내 생활, 혹은 활동 영역이 그쪽이 아니었을 뿐이었다.
그런데 몇 년 전, 주안동에 살 때를 배경으로 한 소설을 쓴 뒤로는 거길 꼭 한번 가보고 싶었다. 신기촌이라 불렸던 곳. 진흥요업이 있고, 공동묘지가 있던 그곳. 가끔 꿈속까지 찾아오던 그 집. 주안동 000번지. 몇 달을 벼르던 끝에 그곳에 가볼 수 있었다.
주안7동주민센터에서부터 신기시장 골목으로 들어갔다. 다행히 그 시절 5번 버스를 타러 다니던 큰 길은 그대로였다. 그렇게 내가 살던 집 근처로 다가갔다. 그리고 내 꿈에 가끔씩 나타나던 집과 비슷한 집을 발견했다. 저렇게 안방 창문과 거실 창문이 있었고, 현관문이 있었고, 마당이 있었고, 무엇보다 붉은 벽돌이 있었지. 그러다 대문 옆 기둥에 붙어 있던 번지수를 보고 놀라고 말았다. 내가 기억하는 그 번지수였다. 세상에. 나도 모르게 탄성이 나왔다. 거길 떠난 지 35년만이었다. 그런데 집이 일부 리모델링됐긴 해도 내가 살던 집 모양 그대로 누군가가 살고 있었다.
그 집이 내 기억대로 형태를 유지하고 있다는 것만으로 그 집과의 추억들이 한꺼번에 우르르 쏟아져 나왔다. 떠나고 한 번도 찾지 않았는데 너는 그대로 있었구나. 그 집에 대한 의미를 부여하자 그 집은 세상에는 없는 소중한 가치가 돼 내게 다가왔다. 누구의 눈에도 띄지 않았을지라도 나만의 집을 한 채 갖게 된 것이다. 그 집에 살고 있을 누군가에게 인사라도 하고 싶었다. 거기 있어주어 고맙다고. 오랫동안 보지도 못하고 잊고 살았는데 나를 위해 늘 기도해주고 있었던 누군가를 만난 기분이었다. 시공간이 얽히는 묘한 기분에 사로잡힌 날이었다.
/소설가
저작권자 © 인천일보-수도권 지역신문 열독률 1위, 무단전재 및 재배포 금지
댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.
댓글을 남기실 수 있습니다.
SNS 기사보내기